今年七月夏天廣州下了場大雨，雨停第二天有個五十多歲的男人從樓上跳了下去。他叫曾育周，開了二十多年裝修公司，最后手機里存著一百多個催債電話。這年頭做老板真不容易，賺不到錢不是倒霉，是要命的事。

我表哥開面館，欠了十幾萬貸款天天愁得睡不著覺。前陣子聽他說去銀行借錢，經理讓簽什么"個人連帶擔保"，說公司還不上錢就扣房子。這哪是什么有限責任公司？明明老板全家都要跟著還錢。去年有個做家具的老板，公司倒了后銀行把他老婆的退休金都給凍結了，這算什么事？

胡志標之前拍視頻說做民企要么賺錢要么跳樓，網上罵聲一片。但你看新聞里，四五月接連三個老板跳樓，哪能說他危言聳聽？現在政策變來變去，前年說環保整改，今年又來個消防新規。某建材廠剛花百萬買新設備，結果政策一改設備立馬報廢，找誰說理去？

曾育周公司最風光時開了上百門店，后來疫情三年生意冷清，光供應商就欠了幾千萬。聽說他最后關門前還在墊付員工工資，自己銀行卡早就被查封。臨死前給老婆發短信說對不起，這話聽著心酸。老板們到了這份上，連喊累的資格都沒有。

以前覺得創業挺風光的，開著豪車住豪宅。其實那些老板半夜蹲辦公室掉眼淚的都有，朋友圈曬的全是假象。有個做服裝廠的李哥，為了拉訂單喝到進醫院，醫生說有嚴重肝病，他自己都不知道。親戚朋友都覺得他有錢，有次表姐借他兩萬急用，他嘴上答應后來一直沒給，結果家里人都說他黑心。

最可怕的是年紀越大風險越高。50歲的老板倒下去全家跟著遭殃，40多歲的李經緯當年被判十五年，出來時已經癱瘓。年輕時創業倒了還能重來，五十多的人身體垮了家也拖著，哪經得起失敗？

現在說支持民企都成口號了，看看真遇到事的時候。有個做食品廠的王叔，公司撐不下去申請破產，結果法院說他惡意逃債。要是國企倒了有政府兜底，民企倒了就是壞賬，老板就得傾家蕩產。你問他欠債原因，十個有八個說政策不讓干了。

昨天刷短視頻，看見個老板說創業要趁早，不然年紀大了倒了活不了。這話聽著扎心，但現實就是這么殘酷。我大學同學想開餐館，跑去問做餐飲的朋友，朋友說現在別想了，掙不到錢就得把自己搭進去。

曾育周走那天天氣很好，藍天白云。他手機里最后一條微信是發給會計的，提醒下個月工資到賬。聽說他給所有員工結了清，自己卻連累了家人。這種事不該發生在任何人身上，但好像誰也攔不住。