村上春樹的作品遠比日本諾貝爾文學獎得主如川端康成、大江健三郎等作家的作品暢銷。令我驚訝的是，這些作品在中國青少年中廣為流行，深刻影響著他們的成長。記得約十年前，孩子高中時，村上春樹的翻譯者林少華來過合肥，為主要是青少年的讀者們簽名售書。
我挑選村上春樹眾多作品中的一部，長篇小說《挪威的森林》，細細品讀。
較之西方文學大師的經典作品，這本書要通俗易懂得多。
小說采用第一人稱敘事，“我”是渡邊徹。全名的確定，只在整書的對話中出現過一次。并且，主人公渡邊徹與村上春樹都出生于1949年，就讀位于東京新宿的私立大學文學部戲劇專業，與早稻田大學第一文學部戲劇專業畢業的村上君非常吻合，像是自傳體。
《挪威的森林》全書共有十一章。第一章用倒敘手法，37歲的“我”旅行德國，在波音客機著陸時聽到背景音樂，甲殼蟲樂隊演奏的“挪威的森林”，受到刺激回憶起1969年快滿20歲時的往事。但是，直至全書結尾，沒有回到37歲時的場景，而是留在了青春歲月。
在后記中，村上春樹注明了寫作日期：1987年6月。
寫作的一個特色是大量分割號的使用。既分割時間又分割內容。
這是一部愛情小說。女主人公有兩位：直子（沒有給出姓氏），小林綠子。
首先在“我”腦海里浮現的是兩人一起散步時直子的音容笑貌。但他們不是戀人。
日本大學沒有宿舍，渡邊徹18歲上大學時住的是財團法人經營的學生寄宿院。有管理者，每天早晨升國旗奏國歌，學生來自東京都各個高校。和渡邊同房間的“敢死隊”（綽號）是一所國立大學地理專業學生，而渡邊結交的好友永澤是東京大學法學院高材生。
直子的戀人是木月，他倆天生青梅竹馬。渡邊是木月同學中的唯一好友，通過木月，在高二時認識了女校的直子，直子再邀來一位女同學，開始四人約會。很快，直子女同學皆不適合渡邊，歡聚改成三人。
五月，應該是高二下學期的一個下午，木月和渡邊相約逃課去玩桌球，木月玩得認真也開心，但當天夜里，他在自家車庫用汽車尾氣自殺了。木月和直子生活在自閉的空間，直子更無法擺脫木月之死帶來的創傷，渡邊是他們與外界唯一的聯絡。其實，渡邊身處人群卻深感疏離，難以真正融入任何圈子。
這部小說講述著青少年的成長與困惑，基調是孤獨與無奈。不僅呈現婚戀觀，還有生死觀：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。”
木月葬禮一年后，渡邊在東京邂逅直子，她就讀于東京都武藏野的女子大學，獨自租住公寓。現在重新建立聯系，每周末都幽會，內容只是散步，走遍東京的散步，從一前一后，到肩并肩，再到手挽手，兩人的關系在靠近。直到四月的一天，年長七個月的直子20歲過生日，渡邊買了蛋糕，到她的公寓里飲酒慶祝。渡邊發現直子變得健談，說話方式在變形，“A話不知不覺變成其中包含的B話，不一會又變成B中包含的C話，綿綿不斷，無止無休。”被留下來的渡邊，和直子睡了，發現直子還是處女。直子與渡邊正常性交只有這一次，下體溫暖濕潤也只這一次。
過了一周，渡邊到直子的國分寺公寓，管理人員告知，直子搬走了，“我”只好給直子的神戶家里寫了封長信，她一定能收到，但沒有回復。
從少年過渡到青年，生活不僅需要愛情，更需要性。書中的性與愛是分離的，男生更突出。是否有色情描寫？語言含蓄地描述了行為，但是詞匯沒有。
早在高中時，木月死后，渡邊就結識并睡了一個女孩，高考過后，不聽女孩勸阻，選擇去東京就選擇了分手，雖然內心有所愧疚。
書中描寫了校外大學宿舍生活，不知跟中國的大學校內宿舍生活有沒有類似？
寫到“我”與“敢死隊”的生活習慣從沖突到包容，最后“敢死隊”不辭而別；寫到寄宿院里的爭吵與打架，也包括“我”；寫到“我”利用課余時間到唱片店打工；寫到閱讀《了不起的蓋茨比》，促使“我”與高兩屆的永澤成了朋友……宿舍生活怎么釋放性的壓力？除了手淫，高富帥的永澤帶著“我”去酒店泡妞，開房后甚至交換著玩。睡過近八十個女孩的永澤，有個知曉他廝混卻不離不棄的女友初美。但是，永澤畢業后順利考取外交官赴任德國，拋棄了初美，兩年后初美嫁人，又兩年后，割腕自殺。
到了第四章，小林綠子出現了。她和渡邊同校，是同修“戲劇史Ⅱ”課的低一屆同學。
在校外飯店里和另三位同學吃飯時，遇到獨自午餐的渡邊，熱情開朗的綠子主動上前攀談，又是借筆記，又是相約后天再聚，綠子對渡邊可謂一見傾心。
由綠子的爽約再補償，邀請渡邊到家做客，將小林綠子的家庭情況一一交代出來。小林綠子的家就是小林書店。和直子一樣，綠子也有個姐姐，媽媽兩年前已經因腦腫瘤去世，爸爸并不是起初忽悠的去烏拉圭創業，而是同樣患腦腫瘤，病入膏肓，住在醫院，爽約就是因為綠子到醫院服侍父親忙忘了。
活潑可愛的小林綠子在生活中能夠獨當一面，自學做得一手關西好菜，在跟渡邊交往中，占據主動，主動談及性事，兩人很快相擁接吻。不過，綠子是有固定男朋友的。
上世紀六、七十年代，左傾思潮泛濫，引起高校學潮。暑假期間，校方請求機動隊出動，搗毀堡壘，奪回主導權。那些所謂學生領袖在宣布罷課時慷慨激昂，鎮壓之后卻乖巧地首先復課。置身事外的的渡邊徹意識到，卑劣之徒出了大學校門會構建一個卑劣的社會。我立即聯想到臺灣的黃國昌。
自認為平庸的渡邊徹長本事了，周末獨自在小吃店搭訕了兩位女孩。高大女孩主動要求渡邊陪酒，小巧女孩因男友劈腿失戀，情緒低落，而她要趕去參加哥哥的婚禮先行離開。剩下的渡邊和小巧女孩不約而同進入旅館，瘋狂發泄。醒來后，女孩已經離去，也沒留字條。
渡邊吃過早餐，給綠子打電話，幾次無人接聽，卻在返回宿舍后，接到了直子的來信。
大和人與漢人長得相似，在基因上是兩個完全不同的民族，而日本和中國，國情與政體迥異。作者的愛情與婚姻觀，是否適用于中國大陸？是否是從高中走向大學的共鳴？何況我們的三觀都是扭曲人性的。
最近，大連工業大學李同學，在雙方均未婚和自愿的情況下與烏克蘭男子發生性關系，男方把在一起并非不雅的照片發到網上后，結果女方被學校公布實名開除學籍。難理解吧？
更甚者，如果你是敵對勢力，性關系很容易變成刑事罪。
第五章很短，就是直子的回信。直子住進了療養機構，信中介紹了日常生活。準確地說，住進了精神病院，地址在深山老林里的阿美寮。讀罷信，電話聯系后，渡邊立即整裝前往探視。
第六章最長，也最引人入勝，因為像是在引力略有差異的行星。用大相徑庭的東西來比喻，是村上春樹的文筆特色。
這里的精神病院和江西李女士介紹的完全不同，一點也不恐怖。
多次顛簸轉車最后步行十五分鐘，“阿美寮，非有關人員謝絕入內”的木牌出現在渡邊的面前。沒有高墻電網，只有一人高的白色石墻，里面萬籟俱寂。
經過門衛和前臺的溝通，石田老師，一位干練的中年婦女，在辦公主樓大廳接待了渡邊，向他介紹了療養院的情況。38歲的石田玲子也是精神病人，以前是鋼琴教師，已經來了七年，現在與直子同住女舍C-7樓的一個房間。渡邊要在這里住兩晚，睡她們房間客廳的沙發。
石田玲子領著渡邊四處走走，這里儼然一個獨立的社會，自給自足，啥也不缺，生活和體育設施等一應俱全。但若離開，就不能再回來了。
見到直子了，外表看起來比過去更健康，內心卻是望不透的。什么人能痊愈重返社會，什么人要在精神病院終老一生，玲子接觸之后基本能看出，唯獨看不到直子的未來。
音樂，原本渡邊就喜歡，還在唱片店里打工，現在玲子這樣音樂人的出現，讓故事充滿音樂元素。
只是猜想，明明是日本故事，為什么書名叫“挪威的森林”呢？這僅為渡邊愛聽，玲子演奏過的眾多樂曲中的一首啊。而且，這部小說是在南歐寫的，挪威在北歐。挪威的森林有什么特別之處？漆黑、濃密、寒冷，深入其中孤獨和絕望？像極了精神病人的內心世界，也許。
三人在食堂吃飯的時候，渡邊才見到宮田醫生。怎么反而像精神病人？渡邊的錯覺源自這里的醫患關系，他們互相幫助，互相引以為鑒。久而久之，醫生像患者，患者像醫生。
玲子和直子從公共澡堂（病房只有淋浴）回來，在玲子吉他彈奏的樂曲背景下，三人把酒言歡，敞開心扉，無話不談，這也是療養院倡導的。不可避免地從渡邊的性事談到直子和木月的關系。原來，直子深愛木月，卻一直打不開，只能用手和口滿足木月，木月死后，跟渡邊做愛是唯一的一次濕潤。
往事的刺痛讓直子抽泣，玲子和渡邊回避，出去散步，講述了玲子的身世。音樂大學的佼佼者在重要的演出前小指突然失靈，查不出原因就是精神疾病，因此兩次住院，鋼琴演奏家的夢想破滅，只能做培訓教師，出院后嫁給自己的學生也是飛機制造公司工程師。在31歲生活趨于平和時又被一個主動上門求教的13歲漂亮女孩設計陷害，污蔑為同性戀，在輿論打擊下離開丈夫和女兒，斷絕塵緣，來到阿美寮。她已經治愈，只是沒有合適的去處。
回到房間，直子已經“好了”。在沙發上睡到半夜，渡邊朦朧中，看見直子將完美的酮體展現在他身邊，幾分鐘后飄然回房，次日早晨又像沒事一樣。
三人早餐后去鳥舍和兔舍喂食和清掃，之后把留渡邊在房間，兩人去農場勞動，吃過午飯，三人登記出門去爬山。在山間一個女孩（正常人）開的咖啡店逗留時，玲子破例讓直子和渡邊獨處一會兒，原則上患者不能與探視者單獨在一起的。
直子奇怪渡邊為什么喜歡“抽筋、發麻、游不動、往水下沉”的精神病人，她和木月、玲子都是，直子家族還有精神病史，她姐姐盡管很優秀，但和木月一樣在17歲自殺了。渡邊則表達了想跟直子長期睡在一起的愿望，他愿意等（這給了直子壓力）。兩人當下熱吻，直子只能用手替渡邊釋放。
第二晚，玲子睡熟后，直子和渡邊相擁而眠。臨走，渡邊答應每周給直子寫信，也寫給玲子。
第七章，渡邊回到學校，回到綠子身邊。兩人以朋友的名義沒有邊界地交流交往，忽視了綠子男友的存在，比如綠子要求渡邊在手淫時幻想她替代直子。
綠子帶著渡邊去醫院看望彌留之際的父親。綠子休息時，渡邊伺候著，很難得，綠子父親連渡邊岳父都算不上。這一章節非常貼近我這幾年的生活，有一些共鳴的場景。從醫院到護理院，我奔波著照顧失智失能的父親。
沒等到下個周日一同去醫院看望，綠子父親就去世了，他最后似乎表達出將綠子托付給渡邊的愿望。
第八章，渡邊的手心在唱片店被玻璃劃傷了，同時永澤考取了外務省公務員，在高檔法國餐館請客初美和渡邊。與其說是三人一起談論愛情，倒不如說是作者跟讀者探討愛情。初美并不在乎永澤跟許許多多的女孩睡覺，即使為了自我實現，無意與她結婚，她依舊喜歡。永澤尋求刺激的那些女孩結婚嗎？這與重歸華夏的傳統婚戀觀大相徑庭：八抬大轎，抬的是大家閨秀；明媒正娶，娶的是完璧之身。即使婚姻如同生意，全新正品與二手貨也不是一個價。
不歡而散的飯后，初美和渡邊一起去了酒吧，又像木月一樣跟渡邊打桌球。“我”在初美身上看到了少年憧憬的美感，當她死后，“我”與永澤斷交。
第九章，消失了一段時間的綠子又電話聯系渡邊了。忙過父親的葬禮，綠子和男友一起去旅行，顯然覺得不如跟渡邊在一起快樂。渡邊陪她喝酒、蹦迪、開黃腔、看成人電影，充滿活力的小林綠子直接表白喜歡渡邊。另一方面，渡邊堅持每周給直子寫信，直子回了幾封，也知道了綠子的存在。在渡邊20歲生日時，直子寄來了她和玲子各織了一半的毛衣禮物。
第十章，直子的精神狀況急轉直下，渡邊的情感陷入進退兩難的泥沼。
再次去阿美寮探視直子時，渡邊發現直子變得沉默寡言。玲子有意讓兩人獨處，直子的身體沒有反應，只用手和嘴唇替渡邊排解。
小林書店已經出售，綠子和她姐姐租了一套公寓居住，繼續跟渡邊交往。
期末考試后，渡邊的寄宿院鬧了幾場沖突，他搬到郊外吉祥寺附近的單獨一座房子，收養取名“海鷗”的白貓，在油漆店找了份零工，后來換成每周末去兩次的意大利餐館，還結交了同齡的工友，美術大學油畫專業的伊東。
收拾新居冷落了綠子，遭到屏蔽。而玲子的來信告知，直子病情加重，出現幻聽，已經轉到專科醫院治療。這時的渡邊想起永澤的話，“同情自己是卑劣懦夫干的勾當”。
綠子與渡邊和好如初，并且與男友分手了，生氣的原因只是渡邊忙得漠視了她的新發型。
渡邊和綠子貼近到直逼直子的關系，用書信告訴了玲子。石田玲子既祝福他與綠子的未來，又希望他對直子隱瞞關系，因為她錯覺“直子好轉得比預想的快”。
第十一章，也是最后的一章，直子死了。
直子在母親的陪同下，回阿美寮看望玲子，順便整理東西。她看上去精神飽滿，讓母親先行回去，自己跟玲子一起吃飯、洗澡、喝酒，聽著玲子彈奏的音樂，聊了很長時間，并先睡著了。玲子想不到這是回光返照，早晨六點醒來，發現直子不見了，只在桌上留有“衣服請全部送給玲子”的字條。療養院全員出動，最后在樹林里找到上吊的直子遺體。
參加完直子的葬禮，渡邊背起行囊，沿著海岸去流浪，幕天席地。缺錢時，就做幾天苦力，也遇到好心漁夫的幫助。
一個月的旅行，直子的音容笑貌還是揮之不去，但事實是：小林綠子還活著。他行前給綠子留了短信，中途也通了短話。
石田玲子要來東京了，她出院了，準備投奔大學時的好友，到旭川做音樂培訓。
渡邊接到來信，到新干線東京站接玲子。讀到這里，我預感到他們一定會發生性關系的，果然。
玲子住進渡邊的獨門獨院小屋，還給房東帶份禮物，謊稱是渡邊的姨媽。
他們買來葷素菜品吃起了火鍋，散過步洗過澡返回住所，在檐廊對飲葡萄酒，玲子抽著煙，一首接一首地彈奏包括“挪威的森林”在內的音樂，為直子舉行葬禮。最后，玲子的提議跟渡邊的想法不謀而合，盡情地交歡了四次。
在上野車站吻別玲子后，渡邊意識到，整個世界除了綠子，已經別無他求。“你現在哪里？”面對綠子的聲音，渡邊拿著電話聽筒，茫然四顧，只知道內心呼喚著綠子。
村上春樹后記中介紹了創作背景和動機。
他將死亡置于生活的核心，并沒有提供廉價的救贖，他在書的扉頁上寫著：獻給許許多多的祭日。難道不是獻給逝去的青春？
2025年07月22日