↑了解活動去投稿↑

作者：湖北省武穴市田鎮衛生院 劉群芳

晨曦剛爬上廠房的鋼架，早班工人的腳步聲已踏碎寂靜。作為田鎮衛生院家庭醫生團隊負責人，我帶著團隊隊員們抱著健康檔案表格走進園區，白大褂已汗濕大片。保安老李笑著拉開閘機：“劉大夫，今兒個又給大伙兒捎來啥‘靈丹妙藥’啊？”

遠處，塔吊的剪影劃破朝霞，流水線的傳送帶開始轉動。在這個承載著千億夢想的工業園區里，三萬多名工人正用雙手編織著“中國制造”的經緯。而我們，要為他們織就一張看不見的——健康安全網。

異鄉人的健康港灣

夏日的車間熱浪翻滾，機器的轟鳴聲與工人的汗水交織。休息區的老風扇吱呀轉著，將宣傳冊的頁角輕輕掀起。我剛把資料擺好，一個高大的身影就擋在了桌前。付師傅——那個總是最早到車間的山東漢子，此刻卻像個遲疑的孩子，粗糙的手指不停摩挲著工裝下擺。

“大夫，這簽約…”他欲言又止，濃重的鄉音里裹著小心翼翼的試探。我瞥見他緊握的手機屏幕上，“媳婦”兩個字還在閃爍。那一瞬間，我仿佛看見無數個像他這樣的異鄉人，把思念和牽掛都咽進肚子里，只留一身力氣在流水線上。

我輕輕將一瓶水推到他面前。當我的指尖碰到他掌心厚厚的老繭時，突然想起父親那雙同樣粗糙的手。“付師傅，”我放柔了聲音，“簽了約，我和蔣醫生的電話就存您手機里。半夜胃疼了，換季咳嗽了，哪怕只是想家想得睡不著，隨時都能找到我們。”

他的眼眶突然紅了，喉結上下滾動著：“老家鄰居去年在外地......”話沒說完就哽住了。我懂這種后怕——怕生病時舉目無親，怕家人遠在千里之外的牽掛。

“來，我教您掃碼。”我湊近些，聞到他工裝上淡淡的機油味，“三分鐘就好。您安頓了，嫂子在家也能少操份心。”當他的大拇指鄭重地按在確認鍵上時，我分明看見他繃了許久的肩膀，終于松了下來。

不遠處，湯醫生正彎腰給女工們講解。她沙啞的嗓音像夏日里的一泓清泉：“咱們這項服務啊，就是要讓每個離鄉背井的人知道……”她擦擦汗，笑得溫柔，“在這座城市里，也有人時刻惦記著你們的安康。”

機器聲里的溫情簽約

正午的車間依舊轟鳴，卻蓋不住簽約區此起彼伏的交談聲。工人們三三兩兩聚來，有的蹲在地上把表格墊在膝頭填寫，有的互相指導著手機操作。混合著汗水的風扇風里，飄散著一種令人安心的煙火氣。

蔣醫生踩在墊高的紙箱上，喇叭里的聲音已經沙啞卻依然熱忱：“咱們這個電子簽約啊，比你們網購還簡單！”他抹了把汗，指著不遠處，“瞧見沒？昨天簽約的小張，今早就去做理療了，這會兒脖子都能轉圈了！”工人們發出一陣善意的哄笑。

角落里，一個戴眼鏡的小伙子對著表格出神。我走近時，發現他正盯著“慢性病管理”那一欄，筆尖在紙上洇開一個小墨點。“我爸他…”年輕人突然開口，聲音輕得像在自言自語，“總忘記吃降壓藥…”我看著他手機屏保上那張全家福，輕輕遞過自己的筆：“把病歷拍給我，我看看用藥情況，以后每到吃藥時間，我就像鬧鐘一樣準時提醒你。”他的眼睛突然亮了起來，簽字時筆尖在紙上劃出輕快的軌跡。

“簽好啦！醫生說了，24小時都能找到人！”付師傅洪亮的聲音突然炸響。掛掉電話后，這個高大的山東漢子竟有些靦腆：“俺媳婦…在電話那頭哭哩。”他說這話時，夕陽正好透過窗戶，在他長滿老繭的手上投下一片溫暖的光斑。

蔣醫生還在耐心講解著，手里的空藥盒成了最生動的教具：“血壓就像這機器，保養好了才能轉得久…”他的身影被落日拉得很長，在車間地板上勾勒出一道溫柔的剪影。機器聲、寫字聲、說笑聲交織在一起，仿佛在譜寫一首關于“安心”的協奏曲！

24小時的守護承諾

那是個悶熱的午后，我正在給村里的王奶奶量血壓，手機突然急促地震動起來。聽筒里傳來付師傅急促的喘息聲，像是有人在他胸口壓了塊大石頭：“劉醫生…我眼前發黑…”我的心猛地一沉，看著他發來的血壓數值，指尖不自覺地發涼。

趕到車間時，發現他整個人蜷在墻角，安全帽歪在一旁，工裝后背濕透了一大片。他抬頭時，慘白的臉色把我也嚇了一跳。“沒事了，付師傅。”我蹲下身，輕輕扶住他發抖的手臂，“先把藥吃了。”藥片在他粗糙的掌心里顯得那么小，卻讓他紅了眼眶。

“就是…趕工熬了兩宿…”他像個做錯事的孩子般支吾著。我翻開他的健康檔案，那些密密麻麻的記錄突然變得格外沉重。“您要是垮了，”我故意板起臉，“班組的兄弟們怎么辦？山東的老婆孩子怎么辦？”這句話終于讓他低下了頭。

健康的種子在車間生根

七年來，我們帶著醫藥箱穿梭于轟鳴的流水線之間，像播撒種子般傳遞健康理念。記得第一次跨進車間時，工人們懷疑的目光像未啟動的機器般冷峻；如今每到隨訪日，遠遠就能聽見“劉醫生來啦”的招呼聲在流水線上此起彼伏。

工人們總會從沾滿機油的工作服口袋里，掏出帶著體溫的茶葉蛋，或是用舊報紙仔細包裹的蘋果。付師傅用長滿老繭的手指輕點簽約手冊，對新來的年輕工人說：“這可是咱們的‘健康保險單’，趕緊簽！”他那帶著機油味的山東口音，在機器轟鳴中格外溫暖。

兩千多個日夜的精心培育，讓健康意識在這片工業園里生根發芽。我們像技術員調試設備一樣，耐心指導工人們管理健康指標。看著他們從被動接受檢查到主動咨詢保健知識，就知道這些健康的種子正在抽枝展葉。

當下班的鈴聲響起，夕陽為流水線鍍上溫暖的光暈。我望著工人們遠去的背影，知道在這片由汗水與智慧構筑的現代工業園里，健康之樹已然郁郁蔥蔥，為每一位辛勤的勞動者撐起生命的綠蔭。這不僅是家庭醫生的職責，更是“健康中國”在基層最生動的實踐。

編輯：朱紅劍 校審：鄭艷玲