作者：許倬云、羅小虎

來源：哲學之路

許倬云，江蘇無錫人，歷史學家，1930年生，1949年至臺灣，1962年獲美國芝加哥大學博士。先后執教于臺灣、美國和香港多所知名大學，是中國臺灣歷史學界的耆宿，有“臺灣改革開放的幕后推手”之稱。

他善于運用社會科學的理論和方法治史，研究領域主要在中國文化史、社會經濟史和中國上古史。1999年，許倬云在匹茲堡大學退休。他便開始全力寫大眾史學。

“我覺得既然我們老百姓要問老百姓生活上的問題，我們學歷史的就應該有交代。”這便是他寫《萬古江河》的初衷：從文化的角度講“中國”的形成，也是近年來在中國出版的一系列“說中國”、“說歷史”圖書的初衷——為老百姓寫史。

歷史是人文學科里與人最有關聯的部分。文學、藝術和音樂，激發促進內心的感受，而歷史是認識自己，加強對自我的認知。人，必須知道過去，才能知道今天，才能知道未來。所以，史學應該為一般人提供“知道自己”的基礎知識。

01

我對偉大人物已不再有敬意與幻想

“求其生而不得，則死者與我皆無恨也”。

抗戰期間，在重慶南山萬松叢中，一盞油燈旁，父親愛給少年時的許倬云讀名臣奏議，如這篇歐陽修的《瀧岡阡表》。

此時，許倬云一家流亡在路上。不到十歲的許倬云經歷了一次次轟炸、絞射，看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣大轟炸后，從防空洞回家的路上，許倬云看到了電線上半具尸首、樹干下一條大腿，一具無頭女尸還有嬰兒在哺奶……多年后，已成為一代歷史學家的許倬云，依然無法忘懷少年時所看到的景象。

“也許，因我生的時代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數痛苦，我對偉大的人物已不再有敬意和幻想。”他說。

或許也正因為這一點，許倬云關注歷史的時候，更感興趣的是與老百姓相關的事情，比如一般老百姓的思想、生活，而不是傳統史書中通常記錄的有關政府、國家、戰爭等事情。在退休之后，許倬云更是致力于大眾史學的著述，成為國內最為知名的大眾史學家之一。

左起：費孝通、許倬云、金耀基

02

為普通生民著史

1930年，許倬云出生于福建廈門。許家是士大夫世家，乾隆年間從福建搬到無錫，代代都有讀書人。許倬云的父親許伯翔畢業于曾國藩在南京辦的江南水師學堂，十八歲一畢業便做了炮艇副長。許倬云出生時因手腳未發育完整無法行走，因此也無法上學，父親的書房成了他的課堂，直到抗戰結束回到無錫老家，許倬云才直接讀了高中。

1949年，許倬云考取臺灣大學，報的是外文系，不過他入校的國文、歷史成績引起閱卷老師的注意，便拿去給當時的校長傅斯年看，傅斯年說：“應該去讀歷史系。”一年后，許倬云轉入歷史系，從此一生以歷史為志業。臺灣大學畢業后，在胡適先生的幫助下，許倬云拿到一個獎學金到芝加哥大學攻讀博士學位，師從顧立雅。顧立雅是美國第一代漢學家，研究古代金文。

1962年，32歲的許倬云回到臺灣，在中央研究院歷史語言研究所（史語所）和臺灣大學任職。1970年，許倬云又回到美國，在匹茲堡大學做訪問學者，之后就留在匹茲堡大學，致力于歷史研究。

許倬云自道：“我的學術思考的框架是一個四面四角的立體型，四種三角關系。這種關系的結構說白了，就是一種系統分析，四個小系統：文化系統、經濟系統、社會系統、政治系統，每個系統本身又可以分為幾個層次，所有這些小系統都是動態的。我的歷史理念關鍵在動態，歷史永遠在變。人間不變的事情就是變。”因此，許倬云將自己的歷史研究比喻成“做時間線上的切面”，“一段切面在這里，下一段切面在這里，上一個切面分分合合的圖像，和下個切面分分合合的圖像對比，你就曉得變化發生在哪里。”

1999年，許倬云在匹茲堡大學退休。此后，他便開始全力寫大眾史學。“我覺得既然我們老百姓要問老百姓生活上的問題，我們學歷史的就應該有交代。”這便是他寫《萬古江河》的初衷：從文化的角度講“中國”的形成，也是近年來在中國出版的一系列“說中國”、“說歷史”圖書的初衷——為老百姓寫史。

許倬云說：中國大學課程設計是從西方學來，分科系教學。中國過去的“太學”，并不分科目，而是著重整體的人文修養。今天的大學訓練是分科專業，所以大學里學到的歷史都是分科專業；史學專業是學做史學研究工作的基礎知識和研究方法。于是，歷史論文是給歷史學家閱讀，不是給一般人看的。我不贊成這一方式的教學觀念。

我認為，歷史是人文學科里與人最有關聯的部分。文學、藝術和音樂，激發促進內心的感受，而歷史是認識自己，加強對自我的認知。人，必須知道過去，才能知道今天，才能知道未來。所以，史學應該為一般人提供“知道自己”的基礎知識。

這么多年來，尤其是退休以后，我沒有專業學科的職業壓力，才能努力用心寫大眾史學。在沒有退休之前，我也曾經做過面對大眾的工作，為報刊撰寫社論。臺灣“改革開放”那段時期，我曾經努力投入新聞界的工作，也就是希望將自己掌握的專業知識，提供一般人，了解社會大勢。

03

“中國”是一個幾千年演變的共同體

“中國”這兩個字，不是一個國家，不是個政治體，不是今天所謂主權國家可以界定的，也不是個文化系統。它是文化、政治、經濟、社會在一個寬大地域里邊，由無數不同來源的人共同生活組成的一個幾千年演變而成的共同體。這個共同體就是，大家生命拴在一塊兒了，命運拴在一塊兒了，前途也拴在一塊兒了。

能夠構成這么大的團體，不是“主權”兩個字可以說，也不是“血統”兩個字可以說，所以我拿四五種不同的因素，編織成一個互動的、交相拉扯的一個網絡系統，這個網絡系統不是一時的，而是幾千年上萬年演變下來的。這個系統能夠到今天，還相當具體，因為它有個核心，這核心是多少年來錘煉、混合、融合起來的東西。

中國文化，由中國的中原，匯集眾流，走向東亞，走向亞洲，最后就匯成大海，走向世界的大海。天下，全世界人類的大海，一直是中國人向往的目標。孔子所說的安人、安百姓：是這個共同體的最后的目標，不是指國界之內，而是走向全世界。

西周的時候形成的“天下”觀念，表示文明是全世界共有的，沒有國界的。所以，這個文化傳統，中國人認同的文化體本身，應是符合大同世界的理想境界。一個大同之世的境界，雖然難以實現，卻永遠是一個值得向往的目標：尤其全球化的今天，應當是切合有用的理念。

04

中國哲學精神：不垮不張狂

那么，里邊有大家經濟上的互通有無，有觀念上學到了不同的族群之間互相容忍、互相協調，在文化上，長期地孕育出一套觀念，這套觀念就是中國的人本的哲學系統，不是靠上帝，也不是靠各種神奇力量，也不是靠科學的理性，靠著人本身的天性，天性里邊人跟人該如何相處。人是合群的動物，我們中國人的一套文化系統，就是怎么樣人跟人相處，這中間有積極的方面，是儒家。

很平淡的、淡泊的，不是消極而是淡泊的、內斂的方向，是道家。一向外一向內，一積極一退讓，一剛一柔，這樣地配合起來，我們進退自如的一套人生的觀念。

這一套（觀念）使得中國可以在最困難的時候，忍下去，還不垮，最得意的時候不要張狂。

整體講起來呢，這個共同體，在世界上以前有沒有見過呢？也有過類似的。羅馬共同體，相當類似，可是不一樣，它是有相當排他性的，他羅馬人比別人高一等。英國人在日不落帝國的時代，世界各處都有他的殖民地，里邊有不同的等級，有不同的自治領，有不同的殖民地的地位，它也相當地容忍，可它還是有不同，英格蘭人是英倫三島的主人。基督教是一個大家都知道的、向上帝看的宗教，這個是排他的，其他宗教在他的系統里邊沒有如基督教一樣的位置，是神的宗教，不是人的理念，所以這個英國的系統跟中國的系統也不一樣。

將來的世界是全球化的世界，中國在東亞、在亞洲-太平洋地區，幾千年來是大國，已經有了經驗，怎么樣和其他的國家、其他的族群、其他的單位以不同的關系互相相處、活下去。

05

民間看不見的自治

所以中國大圈兒里頭，我們看見有不去征討、不去做戰爭以戰爭壓服的國家，朱元璋所謂有“不征爭之國”，也有以貢讓共讓、和以封貢共作為關系的內圈的國家，也有國內的土吐司等半自治單位，也有蒙藏這種高度自治單位，這個都是將來世界，全球化的大組織之內恐怕也在所難免會碰見的，一定要不同層次，不同的互相關系糾葛成一個互相、住在一塊兒的，住在同一個地球上的大的共同體。

這個是我寫這本書的主要的原因。就是讓我們面臨中國又重新回到地區性領導者的地位，而在這個世界大系統之內，中國要扮演一個比前面更重要、更廣闊的角色。

那么，我們要在國內，中國要長期維持這個地步（地位），有兩個因素相當重要。第一，中央并不集權，各省各縣一直到農村，每一級都有相當大的自主權，當年一個縣政府，除了縣太爺、兩個秘書，大概十來個工作人員，靠的什么？民間，看不見的自治。這看不見的自治哪來的呢？有一群受過教育的地方精英，他們不一定很有錢，不一定是官宦人家子弟，但因為他們品行不錯、對人好，他們變成地方性的領袖，不是今天的土豪，也不是過去的惡霸，就是一個地方上的大家尊敬的所謂士紳，士紳并不一定有官位。

這個我記得在我年輕的時候，在我們家鄉，這批士紳基本上管了所有的地方社會福利，所有的救苦濟貧、養老扶幼，孤兒院、寡婦堂、無家可歸人的收容所，都是這些人在經營。他們沒錢，他們以他們的信用，結合在一起，向商店、去告訴他們，你們能不能出這個錢，量力為之，長期建立信用，工商業都愿意出錢。這些人本身不拿薪水，但這些人能夠說到一句話，相當可貴的。

我的祖父，在太平軍之后，太平軍大亂，他回憶過去，從清朝入關，在江南大殺一頓，到太平軍，又是兩軍相殺，這中間二百多年，我們無錫從來沒見過兵，兵的影一點兒都沒見過，鄉下也沒見過兵。他講，二百年來，人不知兵。十四州縣，都如此這般。家給籍戶足族，這個境界，不容易做到，不是靠官家，靠民間自治。

所以我覺得我們過去的經驗，不能說大同世界，但確實是比法律規定的一個世界要更過得舒暢，是一個良好的風俗，良好的風俗是大家從上到下，遵大家遵守一套理念，這套理念沒有沒有刑法在后面管你，沒有牢獄在后面關你，沒有教堂說教，就是靠從小帶大孩子如此教，學校念的書，看的課本里頭都帶得進去的理念，才成全了這么一個世界。