“1978年8月，楊村云底不到三百米，還飛不飛？”警勤小聲問。張廷發扔下望遠鏡，回答干脆：“照舊，準點起飛！”一句話，把現場所有憂豫壓了下去，也定格出他接掌空軍后最硬氣的身影。

一年多前，馬寧被免去司令員職務，空軍高層出現真空。中央決定在恢復領導職務的老將中物色人選，張廷發進入視線。有人擔心他離開作戰一線多年、身體又拖過舊傷，能不能頂住局勢。鄧小平拍了板：“這人行?！本瓦@樣，1977年初夏，他成為第五任空軍司令員兼黨委第一書記。

在很多飛行員眼里，新司令員的名氣并不來自藍天，而是長征路上那條差點要命的左腿。1928年，15歲的張廷發跑到對面教堂報名紅軍，隨即卷進湘贛邊的槍火；長征途中，傷口潰爛，他硬是綁著木棍翻雪山、過草地。那份倔強被戰友們私下稱為“鐵腳板”，后來就連鄧小平提到他，也常用這個外號打趣。

抗日歲月里，張廷發已在386旅擔任作戰科長。他手里那支粗頭鉛筆，畫出的分隊路線彎彎曲曲，卻能讓敵人處處撲空。1942年冀南“大掃蕩”，小股日軍打算夜襲八路軍指揮部，他提前探知動向，把主力悄悄撤到村西高地，三天后全員脫險。這一仗后，劉伯承給他回電說：“戰術合度，膽識尤佳?！币痪湓u語，從此流傳在師部。

解放戰爭中，張廷發隨劉鄧大軍南下。他主動請纓去桐柏山區，“讓我試試能不能啃最硬的骨頭。”半年時間，第三分區拔掉大小據點二十余處，民兵擴編三萬。電報傳到中央，署名“鄧”，簡短卻肯定：“桐柏之勝，精神可嘉。”

新中國成立后，陸軍出身的張廷發忽然被調進空軍，先任第一副參謀長，后升副司令員。對著陌生的雷達、航跡圖，他皺著眉連夜補課，時常直接睡在作戰室地板上。1955年授銜時，他是空軍系統最年輕的少將之一。正當事業蒸蒸日上，特殊年代風浪襲來，他被下放到北大荒農場。冰天雪地里，他在日記里寫下兩行字：“不能飛，就讓心在空中飛?！?/p>

1973年復出，空軍已經出現“燈亮人散”“機多機壞”的尷尬局面。鄧小平找他談了足足兩個小時，末了叮囑：“不讓野心家搶走指揮棒?！睆埻l點頭，卻只回了三個字：“請放心?！贝撕笏哪?，他在政委崗位上暗暗蓄力，修訂訓練大綱、恢復機務考核、重點培養夜航骨干。等到1977年接任司令員，他要的不是磨合，而是加速。

楊村那場低空大檢驗，張廷發本人坐在塔臺里，全程盯秒表。八架殲六掠過跑道，改大坡度爬升，隨后一氣呵成俯沖、橫滾、筋斗。鄧小平放下望遠鏡，用極輕的福建口音說：“不錯！”旁人聽得出來，夸獎也帶著一絲解氣。

緊接著1979年，對越自衛還擊戰中，空軍主要承擔戰略威懾和側翼防護任務，作戰規模受限，卻更考驗機動和保障。張廷發把前線機場當成戰斗群來指揮，要求“雷達車跟著機群走，油料泵跟著雷達車走”，結果整場作戰一次未出現停飛故障。軍委給空軍的評語是“機動迅速，支援到位”，這八個字讓不少老飛行員紅了眼眶。

1984年國慶閱兵前夕，北京突起濃霧，能見度跌破五百米。有人建議把空軍受閱梯隊推遲。張廷發擺手：“訓練時遇過更差的天氣，今天飛就對了。”12點整，第一編隊穿云而出，機翼尖端燈光一線排開，場內鴉雀無聲，隨后禮炮響起，全場爆發掌聲。閱兵結束，中央領導握著他的手說：“老張，又讓我們省心了?！?/p>

退出現役后，他仍以中央軍委常委的身份跑機關、下部隊。1995年心臟動了兩次手術，他剛出ICU就讓護士把軍報拿來。家人勸他歇著，他擺一擺手：“還想多看幾年飛機。”這句話后來成了子女的記憶標簽。

張廷發的大兒子張建民，上世紀八十年代從空軍航空兵團長一路升至副軍級。有人說他走的是“父親的路”，張建民卻回答：“我走的是飛行員的路，只是恰好和父親并行?！本滞馊寺爜碇t虛，其實暗含軍人的驕傲。

2006年7月，張廷發在北京病逝，終年93歲。告別儀式上，禮兵托起的是一級上將軍服，肩章無聲，卻壓得人心口發沉。行過軍禮的飛行員說：“他當年要我們豁出去搶時間，結果他自己把一輩子都搭進去了。”

如今提到空軍現代化的起點，人們常想起那句簡短的指示——“脫幾層皮也要追上去”。它沒有豪言壯語，卻像機翼下卷出的氣流，飛過時留下痕跡，久遠而清晰。