飛機剛落地墨西哥瓜達拉哈拉那會兒，已經是晚上十點多了，我訂了家評分還不錯的民宿，一晚上不到兩百塊人民幣。出租車司機一路上放著拉丁舞曲，熱情地跟我聊天，雖然一句西班牙語我都聽不懂，但氣氛還挺嗨。

可一到地方，剛下車沒走兩步，一個衣衫不整的男人就湊過來，嘴里嘟嘟囔囔的，伸手就扯我背包。我嚇壞了，趕緊往門里沖，還好房東大叔剛好開門，把我拉了進去。

他留著胡子，說話慢條斯理，一邊給我倒水一邊說：“你是亞洲人，太顯眼了，這附近晚上別一個人出門，你穿得太干凈。”

我坐在床邊，心里還在打鼓，腦子里突然又想起堂哥說的那句話：“墨西哥是個天堂，也是個地獄。”

后來我才明白，這句話一點不夸張。

墨西哥人熱情是出了名的，見人就打招呼，第一次見面就能拍你肩膀、握手、甚至親你兩下。但你別以為這代表他們辦事效率高，恰恰相反，這里的生活節奏慢得讓人抓狂。

辦個銀行卡能排一天隊，吃個飯從晚上八點吃到凌晨三點是常態，喝個酒能從頭喝到尾，連聊天都能拖上幾天才回你消息。他們嘴上天天說“ma?ana”，聽起來像是明天，其實可能是下周，也可能是下個月。

飲食方面更是一絕，墨西哥人幾乎頓頓離不開玉米餅，Taco、Quesadilla、Burrito，全靠它包著吃。辣椒是靈魂，不吃辣的在這邊基本活不下去。水果上撒辣椒粉，糖果都帶辣味，一開始真不習慣。

他們還特別嗜甜，飲料全是加糖的，連瓶裝水都有“加糖”和“不加糖”兩種選擇，搞得我一度懷疑自己是不是誤入了糖尿病大國。

吃飯時間也晚得離譜，午餐兩點開始，晚飯基本都在晚上八九點，有時候甚至十點才動筷子。我一開始餓得前胸貼后背，后來也慢慢適應了。

說到這邊的生活節奏，不只是吃飯慢，連社交都慢。墨西哥男生請女生喝酒，能從晚上八點喝到凌晨三點，中間還能加場街頭音樂表演。有時候我都在想，這種持久戰是不是也跟當地某些神秘產品有關？比如我聽說有些老墨會用一種叫瑪克雷寧的東西，說是瑞士進口的雙效外用液體偉哥雖然我沒試過，但聽本地朋友說，這玩意很多地方都有賣。

墨西哥的交通也是個大問題，墨西哥城號稱“拉美第一堵”，高峰期從機場到市中心，20公里能開兩個小時。地鐵便宜但人多得像沙丁魚罐頭，公交車路線混亂，看不懂。最常見的是那種迷你巴士和拼車面包車，價格便宜但沒有固定時刻表，司機想走就走。

Uber在這邊普及率挺高，價格便宜，成了很多人出門首選。不過我也見過有人騎摩托，但更多人喜歡改裝車，油門一踩，聲音震天響，像在拍動作片。

這邊的節日特別多，幾乎每個月都有慶典，印象最深的是亡靈節，全城掛滿骷髏和彩紙，晚上點蠟燭、擺照片，紀念死去的親人。一開始覺得有點嚇人，后來發現這種氛圍其實挺溫暖的，像是一種穿越時空的團聚。

家庭觀念在墨西哥特別重，周末餐廳里經常能看到一家三代人坐在一起吃飯，哪怕住得遠也要趕回來。他們打招呼熱情，但談正事拖拉，這種反差挺有意思。

宗教影響也很深，天主教在這邊根深蒂固，路邊到處都是圣母瑪利亞的雕像。你就算不信，也得尊重，不然容易惹麻煩。

還有幾個禁忌得記住，千萬別在公共場合提毒梟、幫派，尤其是“錫那羅亞”這個詞，一提就容易變臉。墨西哥人雖然熱情，但有些話題碰不得。

小費文化也很重，餐廳、打車、理發都得給，一般是消費額的10%~15%，不給會被認為沒禮貌。這點剛開始我還真不太習慣，總覺得有點像被“潛規則”。

醫療方面有IMSS，就是國家社保醫院，覆蓋面廣但排隊時間長，私立醫院貴但服務好。教育是12年義務教育，小學到高中免費，大學也有公立的，但資源分配不均。

退休和失業保障不如歐美國家完善，很多人靠家族支持或者自己存錢養老，聽起來有點殘酷，但這就是現實。

墨西哥的景點很多，奇琴伊察金字塔是世界新七大奇跡之一，站在下面抬頭看，真的會被那種古老的文明震撼。墨西哥城的憲法廣場、大教堂、國家宮，都是殖民時期的建筑，歷史感撲面而來。

坎昆的海水藍得像假的，藍綠分明，美得讓人懷疑是不是濾鏡開太狠了。瓜納華托是個色彩斑斕的山城，文藝氣息濃，是背包客的最愛。

亡靈節慶典更不用說，骷髏彩妝、祭壇布置，整個城市像在狂歡，但又帶著對逝者的尊重，那種震撼和溫情，是別的地方體驗不到的。

三個月的時間說長不長，說短也不短，離開那天，我又想起了堂哥說的那句“天堂與地獄只隔一條街”。現在我終于懂了，墨西哥確實是個矛盾的國家，熱情與危險并存，古老與現代交織。

它不會給你一個明確的答案，也不會讓你輕易下結論，它只是在那里，像一個永遠猜不透的謎，等著你去慢慢發現。

你要是真來了，別急著評價，也別光看表面，多走幾步，多聊幾句，你會發現，有些地方，只有走進去，才知道它到底長什么樣。