多年來網上流傳有一段采訪，主持人問陳佩斯老師，這些年你獲得過什么獎嗎？他答：沒有。你的作品獲得過什么獎項嗎？他又答：沒有。主持人有些錯愕，正要組織語言……這時，陳佩斯先生說：我是一個很干凈的人。每次想到這句，我都忍不住感嘆：能讀懂這句話的，會是些什么人呢？他們經歷過什么呢？

撰文｜黨華

01/

欣聞電影《戲臺》上線，迫不及待頂高溫鉆進影院。一段大約發生在36個小時以內的故事，被濃縮成一部電影。

這大概得益于陳先生多年來在話劇舞臺的積累和磨礪。戲劇是高度概括的藝術，有了這個長久的修煉，由同名話劇改編而來的電影《戲臺》的可看性和藝術性，果然如雞湯君所言，沒有白下的功夫，每一步都算數。

一般來說，選對了角兒，戲就成了一大半。電影《戲臺》的花式陣容，除了極個別不大熟悉的臉，比如小六思玥，新鮮艷麗，不好描述。

其他大部分演員都與角色相當契合。不必說人戲合一的老班主，也不必說恍若黃粱一夢、小伙計登大舞臺的大嗓兒，單就姜武版大帥的迷之微笑，就夠觀眾瞧了又瞧的。

初初一看，該片是演繹強權重壓下的文藝生態。仔細一琢磨，何止啊！包括但不僅限于此。

02/

為免于劇透，本文并不做內容梗概式的總結。只想將觀影感受隨機記錄。

關于影片的藝術手法。招數不在新舊，管用就好。

本片所采用的誤會、錯位、巧合、反諷都不是什么秘籍，這是所有文藝創作者，尤其是喜劇類創作者常用的手法。本片在運用的實際效果上，幾近爐火純青。

關于這部影片塑造的人物。舊時代講里講面兒的戲班班主，要應對三教九流，能挨得了巴掌，咽得下委屈，跑得了江湖，鎮得住戲班兒，那真是人精中的人精。

饒是這般耐撕，架不住人不能生活在真空里，滿腔的仁義禮智信也得腳踩在大地上，遇神遇魔，無處逃脫。

有槍就是草頭王的大帥，至情至性的戲曲名角兒，八面玲瓏的戲園子老板，這些還都好，恰如其分舞弄起了他們那份造化，此處恕不多言。

就那位洪大帥的準六姨太思玥小姐，愣是以一己之力扛起了荒誕世界的半桿大旗，不由得要多說幾句。

每個觀眾都有自己的視角，我看到的思玥是一個分裂的怪物。她有20克拉的大鉆戒和一大包袱的細軟，然而擁有百寶箱（后面戲班兒老師傅代稱改唱《杜十娘》的梗）的財富，也無法彌補她精神的空心。

說她是腦殘死忠粉吧，她熱切地向“霸王”獻身，毫不在意他心里想的其實是另一個女人；說她是頂級戀愛腦吧，她在第二次向“霸王”獻身時，又毫不在意那張油彩下的臉和戲服下的軀體，根本就不是同一個人。

但凡有點閱歷的人，都懂。那么她是個什么呢？這樣的空心生物體，偏偏有著好看的皮囊和來去如風的自由。

她是這個荒誕世界的點綴，如露亦如電。沒有她的“好玩兒”，兩個真、假“霸王”還真不好錯車呢，這臺戲也還真不好往下推進呢。

不得不承認，“霸王”和“虞姬”兩個角兒是出彩的。余少群扮演的鳳小桐舉手投足間，盡顯京戲藝人的萬般風流。他的羞憤、無奈、掙扎、認命，層次分明。

他是看重他心目中的戲曲藝術的，奈何人命關天，為了不讓他敬重的七叔坐蠟，他費了洪荒之力說服了自己，彎腰，低頭，忍辱。

一身婀娜的“女嬌娥”卻說出了全片最狠的一句臺詞“你們都還是站著撒尿的嗎？”。

而當他敏感地覺察到真正的“霸王”已站在他身邊，靈魂的互認瞬間為戲臺注入了活力。

那個大名如雷貫耳的金嘯天，盡管是像軟體動物樣被裹在被子里抬進鏡頭，這樣有失體面的亮相著實配不上大武生的名頭。

然而，一旦清醒過來，他就是那個最靚的仔，最霸氣的“霸王”，他聽著侯班主的鑼鼓點兒，一絲不茍地走著他曾征服無數觀眾的大戲，哪管他外面人喧人鬧。他躺著來，站著生。

好一出讓人欲罷不能的人生如戲，戲如人生。

借用著名電影人郝建的一段話——或許，我們去電影院不僅僅是汲取某種道德營養液，同時也通過欣賞形式上的華彩樂章來再次確定人的自信和共同倫理的力量——人類必須面對邪惡和荒誕。

既然手持金燦燦“真理”的人堅持不讓你好好唱，這大船橫豎是要翻了，索性咱爺們兒二小子穿大褂——規規矩矩。

老祖宗怎么教的怎么傳的，咱就怎么來。

讓我想起大概同一時期在遠離北京城的大西洋上發生的事兒，當然也是電影里發生的事兒——《泰坦尼克號》里大船將沉，那幾位紳士還在不緊不慢地拉著小提琴……這都哪兒跟哪兒呀，瞧這讓人無法沉靜的亂世道。

大作家張欣曰：“任何時代都是亂世。”真是越品越有味兒。誰說不是呢？回望先人走過的路，我們不得不承認，真的每個時代都是亂世，只是表現形式各異，而已。

03/

私以為電影《戲臺》對當下觀眾的意義在于，讓你在西瓜、空調和WIFI的溫柔鄉里，冷不丁要直面三個問號：

一、在生存面前，我們妥協的彈性能有多大？

如果穩操生殺予奪大權的人，偏偏就喜歡落子味兒的戲。

因為那是他卑微早年所能接觸到的最難忘的精神享受，而真正的梨園正聲，正經八百的角兒，甭管你活兒多地道，也無法與他隱秘精神世界的快樂開關相通，那么，此時的“正聲”“規矩”就不被需要，甚或一文不值。

如果一單業務，將決定一個公司的生死存亡，甲方金主就要堅持那種旁人無法欣賞的奇葩方案，你暗罵那是垃圾而堅持你得體美妙的設計，你能堅持到哪一步……

若不幸你的堅持擋了大家的財路，恐怕輕則被當作不識時務，重則要被除之而后快。

二、當我們遭遇超過自身可控的邪惡，將如何應對？

你想尊重規則，講求誠信，要對自己的主顧負責，可是能拿捏你的人告訴你，要想活過今天，請拋下你已堅守了半生的行事準則，朝你以往不屑于為之的方向狂奔，要違約，要退票，要收起覆水。

投射到自身，你恍然大悟地聯想到，好多時候你沒有“脫穎而出”，不是因為和全國的同行相比，實力太菜，而是因為你根本都沒從你所屬的最小單位冒頭。

你不是落敗于更大范圍更優秀的同類，而僅僅是你周圍更善于“爭取機會”的人。他們借以上位的手段，超出你對自己角色期待的“因”，所以你“果”得其所。

三、你的“戲服”還合身嗎？

如果有一天，你被迫要入局關公戰秦瓊，頭撞墻也無濟于事，你能閃轉騰挪保住這條小命嗎？你的“戲服”能遮住殘存的那點可憐的結構感嗎？

此處略去二百三十九個字。

你品，你細品。

三個問號之后，你還覺得這電影和我們沒有關系嗎？

戲劇大師貝克特曾說過這樣一句話：必須更好地失敗。

我不知道陳佩斯先生是否也讀到過這句令人醍醐灌頂的話，不過他扮演的五慶班班主侯喜亭在為大帥親自開鑼的第二遍演出中，他那倔強的眼神和班子里通力合作的一板一眼，都在注解這句——必須更好地失敗。

1942年，當世界上大部分地方正在遭受戰火的創痛，卡薩布蘭卡依然有人在唱動聽的布魯斯，撫慰著那一刻的時光。

時間再往前推，民元前后，北京城的戲院里鑼鼓聲幾未斷絕，盡管時常夾雜著槍炮聲。再往前，或往后，都不會斷絕。

不信？進電影院，自己聽。

（圖片來源于網絡）

作者簡介

黨華，中國作協會員，河南文藝出版社編輯

已出版長篇小說《我的青春有遺憾》《瓦全》

《柿子樹下》和紀實文學《塵盡光生》等作品

參與創作《辛亥之光》叢書，完成其中河南卷《中天微光》

該叢書已入選國家“十四五”出版規劃重點項目

年輕人為啥容易患上AI病？一個河南媒體人的悉尼反思 ｜ 豫記

河南人為啥愛焦饃？ | 豫記

? THE END

豫記小秘書：salome1203(微信號)