來蘭州，喝罐罐茶是可以從早喝到晚的。

圍爐煮茶，一爐火，一縷煙，一杯茶，三兩好友，即可徹夜長談。

罐罐茶：星漢西流夜未央

文 | 呂峰

大風呼嘯而過，黃土漫天，天地一片渾黃，這是我心中對大西北的印象。

庚辰年秋，參加尋訪黃河源活動，行至蘭州，我因身體原因，只能原地休整。

休整期間，徹底顛覆了我對大西北的刻板印象，一顆心亦為之動容。

借居蘭州，只有兩件事可做：一是沿著黃河溜達，從早到晚；二是喝罐罐茶，亦從早到晚。

不到黃河心不死，跳進黃河也洗不清。幼時，父親動不動就念叨黃河，我覺得黃河實在是了不得。想象中，它如巨龍匍匐，它波浪翻滾，它洶涌澎湃。

然而，蘭州的黃河靜謐、內斂，像田野上累極了的母親，臥于藍天白云之下，平和、從容、安詳，只有喃喃的水聲低訴著千年不息的秘密！

在河邊溜達，早晚為宜。早上有晨曦可沐，黃昏有夕照可洇。初陽下，黃河若一把彎刀，光芒閃耀，常有鳥兒從河面飛過，像是云雀，叫聲清脆，如鋼琴的彈奏。它像受到某種昭示，昂首云霄，越飛越遠，越飛越高，我的目光一直緊緊跟隨，直至它消失天際。

黃昏，夕陽像守財奴，悄悄藏起最后的金子。陽光一縷又一縷，像一條條細長的腿，在河面跳舞，雍容華貴。

溜達的次數多了，我結識了黃河邊的筏子客。筏子客姓張，五十余歲，像極了我的父親，發花白，臉黝黑，眼睛被皺紋簇擁，手指關節粗大，手背青筋突暴，掌上的紋路如刀刻。

沒客人時，他坐在河邊喝茶，像一尊老去的泥塑，仿佛只要一陣風吹來，即會破碎開裂。茶是罐罐茶，一籠火，一撮茶，一個茶罐，兩只茶盅，三五個紅棗、桂圓，即他喝茶的全部家當。

罐罐倒上水，在爐子上燒。爐子為鐵鑄，可同時在爐邊烤棗。

水開了，棗也烤好了，將茶葉和烤好的棗投入罐中，繼續煮，很快，湯沸，香逸，溢出的水，“刺啦刺啦”地響。湯色如中藥，濃而稠，香氣迷人又誘人，其釅味勝過烈酒。

罐罐茶需趁熱喝，我一飲而盡，茶氣浸透周身。喝罐罐茶，綠茶、紅茶、黑茶均可，隨個人喜好。張伯喜歡喝陜青茶，煮后，苦味濃郁，其味可在舌尖上停留許久。

罐罐為瓦罐，由陶土燒制而成，形狀各異。罐罐本為褐色或黑色，加上經年的煙熏火燎，小小一物，有了煙火歲月的蒼茫。

我喜歡土陶，《周易·系辭》中說：“安土敦乎仁，故能愛。”土是能給人安全感的物質，經水的攪拌，經火的纏綿，即可燒出陶，這是人近乎本能的創造。

燒窯，動人之處在于窯變。三分人力，七分天意，有不可預料之驚喜，那亦是大自然的手筆，產生的美獨一無二。

罐罐茶有提神醒腦之用，喝了它，干活兒才有勁。

在張伯的印象中，他的祖輩、父輩早上起來即生火、燒水、搗茶，同時在爐邊烤饃，七八片饅頭干，即為早上的吃食。邊吃邊喝，很是享受。吃飽喝足了，方下地干活兒，或去黃河邊擺筏子。

到了晚上，才有余閑，好好地喝一罐茶。此時，喝茶方是消遣。柴火燒得“噼里啪啦”，臉烤得紅彤彤的，不時地打著瞌睡，極為愜意。

“吹牛皮，渡黃河”，皮筏子是黃河特有的擺渡工具，以牛羊皮為囊，充氣、扎縛、捆綁而成。彼時，人、牲畜、生活用資均通過筏子往返兩岸。

皮筏子是張伯的祖輩、父輩以及他謀生的工具，他大半輩子的時光也是在筏子上度過的。

在黃河邊擺渡皮筏子需諳熟水性，需有膽有識，需從容不迫，否則，萬萬不行。舊時，許多筏子客將命丟在了黃河的急流險灘中。筏子客作為一種生存方式的寫照，飽含著艱辛，也顯示著堅韌。

后來，皮筏子漸褪去擺渡工具的身份，不過游客來了，免不了要體驗一番。遠望，人與筏渺小成黑點，像一只在風浪里掙扎的螞蟻，似乎一個浪就能將它吞噬。近了看，皮筏子隨著波濤的起伏，顛簸而行，讓人提心吊膽，實則四平八穩，有驚無險，頗有些“我自端坐，任他風浪”的味道。

張伯是多年的老把式，險灘急流，驚濤駭浪，全在他的篙下化險為夷。坐于其上，河水從筏子的空當穿過，一伸手，一抬腿，即能撩到黃河水。

一天晚上，我宿于張伯家里。飯是在炕上吃的，一盤尖椒干豆腐，一盤洋芋擦擦，一盆燉小雜魚，一大碗羊雜碎，一筐苞米面大餅子，再加上一壇子高粱酒。

兩杯酒下肚，我就半醉半醒了，也不知何時睡去。醒來，已是夜半，我鬼使神差地走出屋子，走到夜幕下，任如水的月光覆蓋、洗滌，在千萬座黃土塬的默視中，俯身趴在黃土地上，傾聽著土地的心跳，感受著土地的體溫。

夜涼，月亦冷。回到屋子里，無絲毫睡意。張伯正在燒水煮茶。對著秋月，我邊喝茶，邊神游。

張伯見我對著月亮發呆，問我是不是想家了。我亦奇怪，不知為何看見月亮總起思鄉之情。可能是因出生在月光下，我對月亮有著莫名的親近與熟悉。

張伯唱起了花兒，同白天的花兒相比，晚上的花兒更能打動我。那聲音發自肺腑，亦來自土地深處，夾帶著黃土的腥甜味，聽得我心里潮潮的、潤潤的。

火盆、火爐、火堆都是親切的、溫暖的。在茹毛飲血的年代，人的一切活動均圍著火展開，烤火、燒水、煮飯、煮茶、熏山中野味，等等。

對燒火，我是不陌生的，或者說是熟悉的。舊時，家里的灶臺大大的，四四方方，里面嵌著一口大鐵鍋。春夏秋冬，年復一年，大鐵鍋在烈火中背負著一家老小的日常，聯系著一家老小的冷暖饑飽。

燒柴最怕濕柴，柴沒干透，煙從灶口里“突突”地往外打，如火炮，嗆得人咳嗽，咳嗽得頭暈。

張伯的院子里堆滿了壇壇罐罐，有喝茶的罐子，有腌咸菜的壇子，有盛糧食的大缸。它們于我，也是親切的。

幼時，一日三餐都靠咸菜下飯，咸菜壇子的存在如同鍋碗瓢勺。壇中之菜隨時節而定，春天只有香椿、青菜等寥寥幾種，夏秋兩季可選擇的腌菜就多了，夏天有辣椒、黃瓜、苦瓜、大蒜、洋姜等，秋天則以蘿卜、白菜、雪里蕻、芥菜等為主。壇子里時時都有咸菜，這樣的、那樣的，隨吃隨取。

罐罐茶是初時煮茶法的延續，可佐證《茶經》之記載：“或用蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或揚令滑，或煮去沫，斯溝渠間棄水耳，而習俗不已。”

圍爐煮茶，一爐火，一縷煙，一杯茶，三兩好友，即可徹夜長談。

眼前的罐罐茶讓我有些恍惚，朝代更迭，塵世滄桑，人更是微塵中的一粒，在時間的大風里來了又去，與之有關的人也漸如煙云消散，唯有一罐茶延續了初時之法，有初時之味，有初時之感受。

用得久的罐罐，有歲月沉淀下來的醇熟，哪怕是只燒白水，亦有直面而來的漫天芬芳，任何人都不會無動于衷。

喝罐罐茶，可聽沸水之聲，其聲如奔雷，如海浪拍天，如暴雨滂沱，亦如遠方山丘上，松濤陣陣。陸羽說煮水有三個階段：水面起小泡，沸如魚目，此為一沸；水面小泡如涌泉連珠，此為二沸；壺中沸水如騰波鼓浪，此為三沸。有的茶，一沸即可，有的茶則要二沸、三沸。

從蘭州離開時，張伯送了我一個罐罐。回到家，用它來喝茶，總覺得差些味道。可見，對喝茶而言，情境何等重要。

想著，何時再去大西北，再聽一曲信天游或花兒，再坐一次皮筏子，再喝一次罐罐茶。