前言

七月的湖南已經熱得像個蒸籠，柏油路被曬得滋滋冒熱氣。誰也想不到，9 號那天，桃江兩個高一學生的人生，會在這樣滾燙的日子里戛然而止。

四十秒的生死線

陶女士現在閉上眼，腦子里還全是那天接到電話的場景 —— 手機在手里震得發麻，那邊的聲音含混不清，可 “出事了” 三個字像冰錐扎進心里。

她兒子平時上學騎的是自己那輛小電驢，“慢悠悠的，最多跑三十碼，我總說這速度摔了也頂多擦破點皮”。可那天不一樣，同學家剛改好的電動車像個顯眼包，幾個半大孩子圍著起哄，她兒子大概是抹不開面子，抬腿坐上了后座。

“剛坐上去四十秒啊！” 陶女士說起這話時，聲音抖得像秋風里的葉子。監控里能看到車子突然歪歪扭扭沖向圍墻，“砰” 的一聲悶響后，她兒子被甩出去撞在墻上，當場就沒了動靜。騎車的男孩送醫院搶救了半夜，最后還是沒能救回來。

后來才知道，那車是同學爸爸的，中午剛非法改裝完，“據說能飆到一百多碼，這哪是電動車，簡直是裝了輪子的火箭筒！”

家屬的委屈與等待

這幾天陶女士刷手機，總看到有人說她兒子 “玩心重”“自己找刺激”，氣得她半夜睡不著。“他就是坐后面的！是被甩出去的！” 她翻出兒子平時的照片，穿著校服笑起來眼睛彎彎的，“這孩子平時乖得很，哪敢瞎胡鬧？”

家里那輛舊電動車還停在車棚里，坐墊上落了層薄灰。以前每天早上，兒子都會用抹布擦得锃亮，現在再也沒人動了。“責任認定書還沒下來，車被拉去檢測了，可不管結果咋樣，倆孩子都回不來了啊。”

這事在網上炸開后，評論區比菜市場還熱鬧。

有人嘆氣：“倆孩子可惜了，花一樣的年紀，說沒就沒了，做父母的得心疼死。”

有人開懟：“現在的娃膽也太肥了，非法改裝車也敢碰？這不是拿命當賭注嗎？純屬瘋狂試探！”

也有人扯到家長身上：“是不是平時管太松了？一百多碼的車敢讓孩子開，心也太大了。”

還有人操心后續：“改裝的人必須嚴懲！這不是害人嗎？”

藏在速度里的殺手

其實這幾年，改裝電動車闖禍的事就沒斷過。去年市場監管部門查了一萬多起非法改裝案，三成跟未成年人有關。那些改了電機、電池的車，看著挺酷，其實剎車早跟不上速度了，就像給自行車裝了火箭發動機，不出事才怪。

桃江教育局的人說，現在多部門都在盯著這事，交警已經把改裝的人控制了。可老百姓更關心的是，怎么才能不讓這種事再發生？

有家長說得實在：“平時跟孩子說一百遍‘慢點騎’，不如帶他去看次交通事故現場，震撼教育比啥都管用。” 還有人建議：“改裝店就得狠狠查，發現一家罰一家，看誰還敢瞎改。”

太陽照樣升起，桃江的街道上電動車來來往往。只是那堵撞過人的圍墻，從此成了家長們路過時會刻意繞開的地方。

倆孩子的人生停在了十七歲，留下的除了眼淚，更該是教訓 —— 速度換不來酷，能平安到家的，才是真本事。