前言

1988年，京劇名家齊淑芳，用一次震撼全國的“集體出走”，將她的命運徹底改寫。

彼時她正率團赴美巡演，演出結束后，她與團隊中三十多位成員做出了令所有人錯愕的決定——留在美國，不再回國。

如今，年逾古稀的齊淑芳重返祖國，迎接她的卻是鋪天蓋地的指責與批評！

她是國家捧在手心的角兒

齊淑芳的起點，是用汗水和淚水鑄就的。

四歲便開始學戲，童年的記憶不是玩耍，而是綁著沙袋練功，一站就是數小時，膝蓋上的傷痕層層疊疊，成了她一生難以抹去的印記。

這份堅韌沒有辜負她，十二歲登臺演出，便贏得滿堂喝彩。三十歲出頭，她憑借《智取威虎山》紅遍全國。她飾演的“小常寶”，扎著小辮子，眼神清澈，一句“今日痛飲慶功酒”，成了那個時代人們的共同記憶。

梅蘭芳曾稱贊她為“后起之秀”，國家也將她視為重點培養對象。她隨團出訪歐洲，在國際舞臺展現中華文化的獨特魅力，是當之無愧的文化使者。

為了藝術，她甚至與同為藝術家的丈夫龔國泰約定不生育，將全部身心投入京劇事業。那時的她，被榮譽與國家的期望包圍著，生活在一座金碧輝煌、卻密不透風的牢籠之中。她或許曾幻想，外面的世界更加遼闊。

1988年，命運的轉折點出現在紐約林肯中心。上海青年京劇團赴美演出，齊淑芳飾演的穆桂英英姿颯爽，引得《紐約時報》盛贊為“來自東方的神奇表演”。臺下掌聲越是熱烈，她內心那顆種子就越發躁動。

這時，一位華裔富豪出現了。他信誓旦旦地承諾：留下吧，我會給你們資金、劇場，讓京劇在美國生根發芽！

這番話直擊齊淑芳的內心。她渴望更廣闊的天地，一個由自己掌控的舞臺。在國內的體制與光環之下，她或許已感受到束縛。

演出結束前夜，她做出了一個改變所有人命運的決定。未向國內報備，她帶著琴師、武生、化妝師等三十余位核心成員，悄然“消失”在紐約街頭。

消息傳回上海，猶如一枚重磅炸彈。老院長氣急攻心，當場病倒，悲憤交加：“幾十年的心血，被她一夜間掏空了！”

文化部門迅速定性為“叛逃行為”，并下達永久封殺令。面對國內的憤怒聲浪，齊淑芳只是輕聲回應：“為了讓京劇走得更遠?！?/p>

這句話，在當時聽來，顯得空洞無力?！按蛑囆g的幌子謀私利”、“背信棄義”……無數罵名將她淹沒。

最無辜的，是她的丈夫龔國泰。他在北京從報紙上得知妻子“率團滯美”的消息時，整個人如遭雷擊。據說他當場癱坐在地，此后精神一蹶不振，逢人便罵：“沒良心！”

兩年后，兩人離婚。齊淑芳嫁給了同在美國的劇團編導丁梅魁，更坐實了“事業、感情雙重背叛”的惡名。

從藝術殿堂到餐館后廚

富豪承諾的美國夢，很快碎成一地。失去最初的資助與新鮮感后，這支漂泊異鄉的京劇團迅速陷入困境。語言不通，連點菜都要比劃半天。美國觀眾習慣了歌劇的直白表達，對京劇那種寫意的唱念做打，毫無興趣。

票房一落千丈，生存成了最大難題。昔日舞臺上光鮮亮麗的藝術家們，為了微薄的收入，徹底放下了尊嚴。齊淑芳自己，一天要在餐館后廚刷十二小時的盤子，換得二十美元。

其他團員境況更慘，有人進廠擰螺絲，有人去餐廳打掃廁所，有人穿著孫悟空的戲服在時代廣場與游客合影，一次僅收一美元。

從萬眾矚目的“名角”淪為街頭賣藝的“小丑”，這種落差足以擊垮任何人。

人心開始渙散，有人想回國，卻發現護照早已被所謂贊助商扣押，根本無法離開。昔日的團隊逐漸瓦解，最后只剩下不到十人仍在苦苦支撐。

他們蜷縮在唐人街一間廢棄倉庫里，冬天冷得連手都伸不直，水袖都系不上，靠著面包和咸菜，熬過一個又一個絕望的夜晚。

就在走投無路之際，鋼琴家殷承宗的一句話點醒了她：“別死守傳統，得讓美國人看得懂?！?/p>

這句話讓她下定決心破釜沉舟。她開始對京劇進行大膽改革。

演出《白蛇傳》時，她在“水漫金山”中加入芭蕾舞托舉動作。演出《霸王別姬》時，舞臺兩側配上大幅英文字幕。每場演出前，她都會親自登臺，花二十分鐘講解劇情與人物。

這些在京劇傳統主義者眼中“離經叛道”的嘗試，卻成了他們絕處逢生的關鍵。

1992年，紐約林肯中心藝術節，大雨傾盆。齊淑芳主演的《白蛇傳》露天上演，三千多名觀眾竟撐著傘看完整場，掌聲如潮。

2003年，她的《楊門女將》登上百老匯舞臺，這是繼梅蘭芳之后，京劇再次踏上這片神圣之地?！都~約時報》盛贊：“她讓東方藝術煥發了直擊人心的力量?！?/p>

她以一種近乎執著的方式，兌現了當初的誓言。她在美國收了二十多位外國弟子，其中一位名叫湯姆的學生，甚至創造了“京劇嘻哈”，在紐約小有名氣。

返回國內

成名之后，鄉愁如藤蔓般纏繞著她。

2008年，她第一次試探性地回到上海。面對鏡頭，她不斷強調：“我從未加入美國國籍?！?/p>

但網絡并未遺忘過去，迎接她的，是與二十年前一樣洶涌的罵聲：“叛徒還有臉回來？”“占盡國家資源，老了想回來養老？”

直到2024年，80歲的齊淑芳才真正落葉歸根，在上海安頓下來。

她依舊是那個為藝術而生的“癡人”。每天清晨，她都在小區花園里壓腿、下腰，膝蓋貼滿膏藥也從不間斷。她開始在國內收徒，只教唱腔身段，對過往只字不提。有學生好奇詢問，她便會皺眉道：“練你的功去?！?/p>

然而，關于齊淑芳的爭議從未停息。

痛恨她的人，翻著舊賬，字字尖銳：“國家傾注了多少心血培養你？你帶走整個劇團的骨干，毀了多少人的心血？老了回來，憑什么？”她的前夫龔國泰在接受采訪時，甚至往地上啐了一口，咬牙切齒地說：“連藝德都沒有，還算什么藝術家?！?/p>

支持她的人，則看到了另一面：“沒有她，京劇在海外的傳播可能至今一片空白。她演了一千多場，讓成千上萬的外國人了解了《白蛇傳》《楊門女將》，這份功績無人可抹?！?/p>

齊淑芳的人生，成了一道無解的題。她究竟是為藝術獻身的開拓者，還是自私自利的背叛者？

結語

如今，這位年逾八旬的老人，在故鄉的陽光下，日復一日地重復著那些早已融入生命的動作。

臺下的喧囂，舞臺上的風云，仿佛都已遠去。又或者，那些聲音早已與唱腔念白交織在一起，成為她生命中不可分割的一部分。