文|劉永加

近日，由陳佩斯導(dǎo)演的電影《戲臺(tái)》即將上映，影片講述了民國(guó)時(shí)期江湖戲班在京城戲臺(tái)上夾縫求生的故事。老北京戲園子最多的地方是大柵欄，這里的戲臺(tái)引人矚目，故事自然也不少。

老北京人愛(ài)到戲園子聽(tīng)?wèi)?，而大柵欄里最具特色的就是戲園子，在北京可謂首屈一指。據(jù)《道咸以來(lái)朝野雜記》載：“戲園，當(dāng)年內(nèi)城禁止，惟正陽(yáng)門(mén)外最盛。屬于大柵欄內(nèi)者五處：曰慶樂(lè)、曰慶和、曰廣德、曰三慶、曰同樂(lè)軒?！贝送膺€有中和園以及文明茶園、第一舞臺(tái)和正乙祠戲樓等。

大柵欄的來(lái)歷其實(shí)很簡(jiǎn)單。清順治元年，“京師內(nèi)外大小衢巷，設(shè)立護(hù)門(mén)柵欄”，以后又不斷增設(shè)柵欄，起到維護(hù)城市治安的作用。隨著北京城商業(yè)的崛起，商家們也學(xué)著出資建起了高大的柵欄，也是為了保護(hù)自身的安全，并有一個(gè)安定的經(jīng)營(yíng)環(huán)境。那時(shí)他們會(huì)在柵欄上方釘個(gè)木板，標(biāo)著街道胡同名字，人們圖省事就直呼它們?yōu)椤皷艡凇薄?/p>

特別是前門(mén)外的大柵欄，是最有名，也是最為人熟知的，到清中葉，大柵欄一帶發(fā)展成為京城最重要的商業(yè)中心和老百姓休閑消費(fèi)的樂(lè)園。清楊靜亭《都門(mén)雜詠·市廛門(mén)》中有一首詩(shī)，描述了大柵欄的繁盛景象：“畫(huà)樓林立望重重，金碧輝煌瑞氣濃。簫管歇余人靜后，滿街齊響自鳴鐘。”

徽班進(jìn)京后，大柵欄的戲園子成了名伶競(jìng)相登臺(tái)演出的重要場(chǎng)所。據(jù)清道光時(shí)期國(guó)子監(jiān)學(xué)正楊懋建《夢(mèng)華瑣簿》載：“戲莊演劇必徽班。戲園之大者如廣德樓、廣和樓、三慶園、慶樂(lè)園，亦必以徽班為主?！?/p>

后來(lái)的楊月樓、孫菊仙、王瑤卿、楊小樓、梅蘭芳、尚小云、譚富英等一大批京城名角都在此演出過(guò)。

當(dāng)時(shí)，為了便于演出，名家們都會(huì)選擇在大柵欄一帶設(shè)寓所。在《鞠臺(tái)集秀錄》中記載了86位名伶分別住在大柵欄一帶的韓家潭、百順胡同、大外廊營(yíng)、李鐵拐斜街、陜西巷、石頭胡同和櫻桃斜街等。

大柵欄的老戲園子大體形制差不多，據(jù)《鞠部叢刊》描述：“京師戲園，構(gòu)造簡(jiǎn)單，占地亦不大。所設(shè)之坐僅長(zhǎng)案、長(zhǎng)條凳而已……各園之容積，大者可坐一千三四百人，小則千人而已。開(kāi)閉窗戶極多，夏日除逢盛暑，余則微風(fēng)習(xí)習(xí)，尚不至揮汗也。”后來(lái)隨著西方建筑形式的傳入和歌劇的影響，上海出現(xiàn)了很多新式的戲園子，此后北京修建新的戲園子時(shí)大都模仿上海戲園的規(guī)模和形制。所以，大柵欄街不僅有熱鬧非凡的老式戲園子，也擁有第一舞臺(tái)、文明戲園等新式戲園，成為名角名班輪番上陣、互打“對(duì)臺(tái)”的陣地。

其中，位于大柵欄街西口路北的廣德樓，是北京典型的老式戲園子，以演出曲藝為主。據(jù)考證廣德樓始建于嘉慶年間，其建筑與場(chǎng)內(nèi)布置幾乎就是當(dāng)時(shí)戲園子的標(biāo)桿。

《北平的戲園》一文中，這樣描述過(guò)廣德樓的格局：院門(mén)口是一個(gè)過(guò)道，即長(zhǎng)廊，如此，入內(nèi)便見(jiàn)精神集中。走盡長(zhǎng)廊，便是影壁。兩旁懸上“開(kāi)市大吉，萬(wàn)事亨通”之金字木牌……影壁是一個(gè)天井院落，園中搭席或鐵棚，票柜房就設(shè)在這里，能放入人力車，看戲的可乘“車”直入，兩旁更設(shè)食品攤。更進(jìn)一層，還要走夾道，夾道通入后臺(tái)，另外一門(mén)便是正式的院子。中為兩層樓，戲臺(tái)是方的，燈光，使兩個(gè)煤氣大燈，由專人司之……

進(jìn)京的徽班都曾在廣德樓輪場(chǎng)演出過(guò)，1910年前后，長(zhǎng)期在廣德樓演出的是以鮮靈芝、于紫云為臺(tái)柱的志德社，多以本戲?yàn)橹鳌５搅松鲜兰o(jì)20年代，京劇名家俞振亭的斌慶班占據(jù)了廣德樓，成為他們重要的演出基地。

中和園也是大柵欄戲園子中建立較早的一家，位于大柵欄糧食店北口路西。最早的一批女伶就是在中和園登臺(tái)演出的，在清代燕都梨園史料《哭庵賞菊詩(shī)》中有“中和三慶兩園女伶歌”的詩(shī)句，就說(shuō)明當(dāng)時(shí)在中和園與三慶園出現(xiàn)了女伶。

而文明茶園則開(kāi)了女性專座觀劇先河。位于前門(mén)外的文明茶園，現(xiàn)為豐澤園飯莊。它原是一家飯館，1907年由著名武生俞菊笙聯(lián)合雷震遠(yuǎn)、喬藎臣、朱仲孚等商人改建而成。后來(lái)俞菊笙次子俞振庭繼任了文明茶園的經(jīng)理，除去劇藝外，從組班到宣傳，以及前臺(tái)一切事務(wù)均由他親自打理。與眾不同的是，俞振庭不僅是有名的京劇武生，在管理上他還推出了許多開(kāi)創(chuàng)性的舉措和改革。

俞振庭上任不久，就在文明茶園首次設(shè)立了女座。在蘭陵憂患生《京華百二竹枝詞》中有一首竹枝詞寫(xiě)道：“園自文明創(chuàng)始修，開(kāi)通破例萃名優(yōu)。各家援例齊開(kāi)演，男女都分上下樓。”自此婦女可以公開(kāi)、不受限制地赴園觀劇了，人們也很快接受了女座的設(shè)立。自此內(nèi)城、外城，各家戲園子都爭(zhēng)相效仿文明茶園公開(kāi)設(shè)立女座。

俞振庭還在改良戲單、出版戲報(bào)、上演流行的連臺(tái)本戲等方面有一些創(chuàng)新措施。當(dāng)時(shí)文明茶園與第一舞臺(tái)都屬于新式劇場(chǎng)，彼此競(jìng)爭(zhēng)激烈，在經(jīng)營(yíng)方式上新招迭出。據(jù)當(dāng)時(shí)的《戲劇周報(bào)》記載：“數(shù)月前第一舞臺(tái)，被某國(guó)人承租時(shí)，為延攬顧客，曾隨票奉贈(zèng)口香糖，其所值與票價(jià)相等，真是別開(kāi)生面?，F(xiàn)在西珠市口市的文明園，又隨票抓彩，戲終當(dāng)眾開(kāi)獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)二角的戲票有得四角獎(jiǎng)的希望。這又可與之前第一舞臺(tái)之送口香糖媲美了。”

由于文明茶園地理位置優(yōu)越，吸引了不少的名角在此登臺(tái)，楊小樓和梅蘭芳共同組織的“崇林社”就常于此演出，給文明茶園帶來(lái)了豐厚的收入。

大柵欄內(nèi)的第一舞臺(tái)1914年開(kāi)業(yè)，由著名武旦楊小樓、姚佩秋和商人殿閬仙共同出資建造，建有北京第一個(gè)設(shè)計(jì)新穎的轉(zhuǎn)式舞臺(tái)，有著完備的舞臺(tái)設(shè)施。開(kāi)業(yè)后轟動(dòng)一時(shí)，北京城的京劇名家?guī)缀醵荚谶@里登臺(tái)亮相過(guò)。據(jù)當(dāng)時(shí)的《戲雜志》記載：“上海自夏月、恒夏、月珊、華夏、月潤(rùn)等發(fā)起建筑月牙式戲臺(tái)于十六鋪，后于大舞臺(tái)、月桂、第一舞臺(tái)等次第效尤，是可謂辟戲臺(tái)之新紀(jì)元?！?/p>

大柵欄的地理優(yōu)勢(shì)和繁華熱鬧，讓這些戲園子引得京城名角趨之若鶩，許多京劇大家的經(jīng)典之作都選在這里首演。正如正乙祠戲臺(tái)臺(tái)柱上一幅楹聯(lián)所述：“演悲歡離合當(dāng)代豈無(wú)前代事，觀抑揚(yáng)褒貶座中常有劇中人”，老北京大柵欄的戲園子，不僅吸引了大眾前來(lái)聽(tīng)?wèi)?，更為戲劇的發(fā)展提供了廣闊舞臺(tái)，為繁榮發(fā)展京劇做出了突出貢獻(xiàn)。