超人，最早的超級英雄，最強的超級英雄，最完美的超級英雄。

也是最無聊的超級英雄。因為他太無敵也太無瑕。盡管八十余年來，漫畫編輯和電影編劇們都挖空心思地給他編排弱點安排死敵，但說實話，你相信超人會輸嗎？

哪怕超人會死而且也死過，他的紅色斗篷還會照常升起。

但我們需要超人，實際上我們越來越需要超人。因為這個世界越來越沒有安全感，越來越讓人看不清方向，就跟上世紀30年代末，超人誕生時的那個世界一樣。

我們可以不再相信任何事情，可是當超人刺穿云霧，帶來耀眼的光，又有誰能不心潮澎湃？

你了解得越多，就越會明白這句話：

一代人有一代人的超人。

一起來看看在新版《超人》之前，大銀幕上的歷代超人吧！

克里斯托弗·里夫（1978～1987）

《超人》《超人2》《超人3》《超人4》

雖然百年好萊塢群星輩出，但并不是誰都能配得上“劃時代”的評價。而在超級英雄電影這一范疇中，飾演初代銀幕超人的克里斯托弗·里夫，一定符合這個詞在各種層面上的定義。

身高1米93，俊朗與儒雅兼具的里夫，幾乎已經為超人的外形定型。在看過他的版本之后，你很難想象超人還能有另一張面孔。也正是出于這個原因，里夫之后的每一代大銀幕超人，在外形上都或多或少地有他的影子。

1978年12月，理查德·唐納執導的《超人》橫空出世，是為世界影史首部真正意義上的超級英雄電影——但那個時候還沒有“超英電影”這一領域的劃分，對于一般觀眾而言，超人只不過是另一種英雄角色，和佐羅其實并沒有什么本質上的區別。

然而和佐羅不同的是，超人的臉上沒有任何面具遮擋，相反，他只有在需要掩蓋英雄身份的時候才會戴上那副眼鏡。因為在他強大的超能力之下，超人需要用他真實的面貌來拉近他和世界的關系，從而讓這個世界信任，而不是畏懼他。

因此，在影院門口各種手工繪制的《超人》海報上，除了那一抹鮮艷的紅與藍之外，最突出的部分，便是里夫溫柔而堅毅的臉——那是一張能夠完美詮釋超人氣質的面孔。

只是對于當時的好萊塢來說，這張面孔還相當陌生。畢竟披上紅披風之前的里夫，只是一個名不見經傳的小演員，雖然是朱利亞德戲劇學院科班出身，但在接演《超人》之前只演過一部電影。

若不是選角導演一眼相中了他，并向導演唐納再三推薦，那么在史泰龍、施瓦辛格這樣在體型和名氣上都相當可怕的競爭對手面前，里夫可以說沒有任何勝算。

還好在唐納看來，《超人》需要的并不是超級動作巨星的面孔，而是一副強壯的身材，以及對雙重身份詮釋自如的演技——如果這兩個條件得到滿足，就算是新人演員也未必不可。

然而在第一次見到里夫的時候，唐納卻當即把他否了。原因就是里夫實在太瘦，沒有超人的樣子。接下來唐納又看了不下200位男演員的試鏡，他發現，這些人要不就是身材魁梧，但不會演戲；要么就是演技過關，但外形不像超人。

在伯樂選角導演的堅持下，唐納終于同意給里夫一次試鏡的機會。里夫先后試了兩場戲，第一場和馬龍·白蘭度試鏡父子戲時，年輕的里夫緊張得發抖，還好表現尚可；而在第二場戲中，里夫用體態、語調和動作等特征，完美地展現了超人和克拉克兩種身份的區別，也正是這場戲打動了唐納，讓他確定里夫就是他要找的人。

馬龍·白蘭度飾演超人之父

于是在70年代末，還未從水門事件的傷痕和越南戰爭的真相中恢復元氣的美國民眾，迎來了一位真正屬于他們的英雄。里夫的超人從容、樂觀、陽光，充滿希望，這正是當時的社會所需要的。

他仿佛帶來了一種滌蕩人心的力量，讓真善美和浪漫主義再度回到了人們的信仰當中。就連著名影評人羅杰·伊伯特都評價道，里夫演活了超人是該片成功的關鍵，如果選角出了問題，整部電影或將毀于一旦。

《超人》（1978）

盡管此后《超人》系列長期面臨著版權方和編導換人的問題，但在后續的三部電影當中，里夫一直誠惶誠恐地扮演著超人，并用自己的影響力積極維護超人的形象。

《超人2》

只是，80年代佳片輩出、百花齊放，創作風格和故事質量始終不穩定的《超人》系列電影，逐漸開始失去觀眾的青睞。更令人痛惜的是，在1995年的一次墜馬事故后，里夫不幸癱瘓，九年之后與世長辭，年僅52歲。

里夫逝世之后，行業內外無數人士紛紛送上悼詞，送別這位傳奇的銀幕英雄。其中最具代表性的，也許還是漫畫《天國降臨》的作者馬克·韋德。他的扉頁獻詞化用了《超人》電影宣傳語：“獻給克里斯托弗·里夫——他讓我們相信，人類也能飛翔。”

《超人2》

布蘭登 ·羅斯（2006、2019）

《超人歸來》 《CW 無限地球危機》

在克里斯托弗·里夫因事故不幸癱瘓之后，有好事者開始散播“超人詛咒”的陰謀論，即在電影中扮演超人這一強大角色的演員，很有可能會在戲外遭遇不幸的事件；除了里夫之外，還有一例就是50年代莫名死于槍殺的喬治·里維斯。

雖然之后也不乏尼古拉斯·凱奇這樣的狂熱粉絲競演超人，他甚至拉上了《蝙蝠俠》導演蒂姆·伯頓一起籌備，但兩人合作開發的這部《超人永生》電影最后也胎死腹中，甚至在部分陰謀論者眼中，本片的流產也成了“超人詛咒”的一部分。

尼古拉斯·凱奇試鏡超人

或許這些流言在當時確實造成了一定影響，在里夫于1987年最后一次扮演超人后，竟長達十幾年都沒有新的超人電影問世。

然而在21世紀初，《X戰警》和《蜘蛛俠》等超英電影開始成為票房生力軍后，華納再次重視起沉寂多年的超人電影項目，最終《X戰警》系列的導演布萊恩·辛格接過了導筒。辛格知道，只要找對超人的演員，這項目就成功了一半。

和《超人》導演理查德·唐納一樣，辛格也認為超人不適合找知名演員扮演，于是在來自三大洲的上千名男演員中，辛格選中了布蘭登·羅斯。

雖然“長得像里夫”絕非辛格選拔新任超人的唯一標準，但羅斯能夠脫穎而出，很難說沒有一點“莞莞類卿”的意味在。身高1米89的羅斯，眉宇之間竟也有著與里夫如出一轍的英氣和微妙的脆弱感，就連里夫的遺孀見了他之后都直呼真像。

考慮到辛格這部《超人歸來》設定上接續里夫版《超人》系列電影，也就是說，某種意義上里夫和羅斯扮演的其實是同一個超人，這樣的選角導向就更加情有可原。可對于羅斯來說，這也成了最大的壓力來源。

當你的前輩是定義了某件事的大人物，作為繼任者要承受的難度和考驗便可想而知。偏偏辛格認為，《超人歸來》就應該對里夫的經典版本進行最大程度的還原，于是在多次修改的劇本中，超人的形象無限向里夫版靠攏，羅斯自主發揮的表演空間也就越來越少。

《超人歸來》

因此，在《超人歸來》的成片中，比起演出具有他個人特色的超人，羅斯更像是在努力復刻里夫版超人的形象——但如今看來，至少他合格地完成了這個任務。

也正是由于辛格對里夫版《超人》系列近乎偏執的致敬意圖，《超人歸來》的最終票房雖然不算多大的失敗，但其保守且過時的故事并不討新一代觀眾喜歡。這不僅讓華納徹底斷絕了拍攝續集的念頭，而且就連多年后的辛格自己都對本片不滿意。

有趣的是，觀眾對羅斯飾演的超人評價卻很不錯。在已經迭代的好萊塢特效技術加持下，羅斯的版本就像70年代末的超人飛進了21世紀——他在保持了里夫超人傳統和理想化氣質的同時，又為超人注入了一絲現代世界的真實和復雜性，很好地平衡了傳統與現代，如同經典時代和新時代之間的一座橋梁。

《超人歸來》

心理學上有種理論叫“中間兒童綜合征”，指的是中間子女在家庭中容易被忽視的現象，因為他們既沒有長子的特權，又得不到幼子的新寵待遇。

雖然肯定不能簡單粗暴地套用，但在大銀幕超人形象的行列當中，羅斯的超人或許有過類似的困境——有里夫珠玉在前，自身缺乏創新和突破；而后續又有特色鮮明的新超人。因此羅斯的版本似乎總是相對較少被提起的那一位。

幸而在2019年CW電視臺的“無限地球危機”五劇聯動集中，羅斯久違地再次披上了紅披風，作為平行世界的元老超人登場。在擺脫了角色束縛和演技經過多年磨煉的雙重加持下，這次他的超人贏得了比《超人歸來》時期更多的好評。

《CW無限地球危機》

至于“超人詛咒”的說法，羅斯早在拍攝《超人歸來》時就給出了自己的答案：不管演不演超人，注定發生的總會發生。如果壞事來臨時，發現自己曾因為害怕詛咒而放棄了當超人的機會，豈不是更加可惜——如今，“超人詛咒”這種無稽之談已鮮有人再提起，再回頭看，也許正是羅斯的坦率和務實打破了這個“詛咒”。

《超人歸來》

亨利 ·卡維爾（2013～2022）

《超人：鋼鐵之軀》《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》

《正義聯盟》《黑亞當》

當導演扎克·施奈德的超人出演邀約電話打來時，亨利·卡維爾正在聚精會神地打《魔獸世界》里的一個地牢。由于這一仗很關鍵，所以他決定先忽略正在響鈴的電話。

這不是他第一次錯過大片里的重要角色：早年因年紀太大，沒演成《暮光之城》的愛德華；不久又因年紀太小，沒演成007。甚至早在《超人歸來》的早期籌備階段，他還參加過超人的試鏡——當然，并不是怪他沉迷網游，很可能單純只是點兒背。

地牢打完，卡維爾拿起電話，一看到電話上的名字就慌忙按下接聽，結果鈴聲正好停了。他趕緊打了回去，幸好對面還沒有改變主意。

一番接洽后，卡維爾穿上里夫版的超人制服進行試裝，雖然制服材質和他最后在電影里穿的那套相去甚遠，但其效果足夠讓施奈德認定，卡維爾就是他要的超人。

亨利·卡維爾試妝照

施奈德作為克里斯托弗·諾蘭舉薦的導演人選，對《超人：鋼鐵之軀》（以下簡稱《鋼軀》）的愿景是盡可能現實化，比如將超人放到現代社會的語境中，通過強調其作為外星移民者的身份，來凸顯他在這個世界的疏離感和復雜性。

《超人:鋼鐵之軀》

在《鋼軀》和《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》（以下簡稱《蝙超》）兩部對超人塑造相對較多的電影中，施奈德重在討論超人與世界的關系。因此，與其他版本相比，卡維爾版超人雖然也有流露人性的時刻，但更多展現的始終都是超人神性的一面。

《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》

與傳統中的超人總是作為希望和光明的代言人形象不同，卡維爾版超人由于重點強調其力量的影響，因此也投射出更多的威嚴和震懾力。同時，施奈德始終有意進行更加黑暗和深刻的探討，比如《蝙超》中蝙蝠俠在噩夢中預見超人黑化后征服世界的場景。

《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》

這樣反傳統的塑造在外界引起了不少爭議，就連卡維爾本人也多次表示，期待未來能參與更多展現超人作為希望象征的故事——但在有限的敘事空間中，卡維爾留下的終究還是一個沉重陰郁的超人。

作為DC自家電影宇宙“DC擴展宇宙”的開山英雄，卡維爾版超人是三代銀幕超人當中，唯一一個與其他超級英雄打過交道的。

《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》

但從《蝙超》開始，超人的塑造空間就逐漸開始被他的正義伙伴們擠占，甚至在該片和院線版《正義聯盟》里都只有四十多句臺詞；雖然作為導演剪輯版的《扎克·施奈德版正義聯盟》對超人的戲份略有補充，但放在全片4個小時的時長當中，卡維爾版超人亮相的劇情比重依然少得不像是招牌英雄。

《扎克·施耐德版正義聯盟》

實際上在這幾部電影中，超人對劇情的影響作用又至關重要，甚至在兩版《正義聯盟》里，都是超人登場之后便以壓倒性的戰力扭轉局勢，再次強調了卡維爾版超人力量的強大。

在《正義聯盟》之后，卡維爾與超人的緣分就開始漸行漸遠：在華納多次更迭的高層決策中，《鋼軀2》項目遲遲難產。在《黑亞當》的片尾彩蛋中最后一次披上超人披風后，卡維爾便由于DC宣布重啟而匆匆卸任。

《黑亞當》

從形象上看，雖然一米八五的身高稍遜于兩任前輩，但卡維爾堅毅而俊朗的面貌，古希臘雕塑般的健美體型和優雅氣質，以及他在出演超人期間嚴格控制身材管束言行的認真態度，依舊讓相當多人認為，卡維爾就是最符合現代審美的一代超人。

同時，卡維爾版超人強大而沉重的角色印象，也成為了此后超人作為希望象征的最佳注解——他的版本傳遞出了一個重要的信息，那就是超人在強大力量之下的溫柔，是一種舉重若輕的選擇；背負著異星血統和蓋世神力存于現世的他，并不是一個傻白甜的繡花枕頭。

《超人:鋼鐵之軀》

因此，后來人也可以在卡維爾版超人的基礎上，盡情塑造更加明亮、更加積極向上的超人；因為在探討過深刻和復雜性之后，如今的超人的確更適合回歸本源的純粹。

而經過三代銀幕超人的沉淀，明日之子的形象也正變得前所未有的豐滿。

《超人》2025

《超人》新片報道、專題

導演、主演專訪

請見《環球銀幕》7月刊