卡夫卡的《變形記》寫主人公格里高爾從床上醒來，發現自己變成了大甲蟲；

著名哲人本山子說：家有房屋三萬所，睡覺只需三尺寬。強調了床的重要性（不是炕，因為炕比較大）；

文學史上最為讓人震撼的開頭之一是加繆的《局外人》，“今天，媽媽死了，也許是昨天，我不知道”；

主人公默爾索在混沌的狀態下參加完母親的葬禮，然后選擇回家睡覺，或是和女友在床上共度。

不難發現，床在文學藝術作品中是很重要的載體；

而其中《局外人》的主人公默爾索也因“冷漠與荒誕感”引發了現代人的共情；

最近有個流行詞很適合形容“默爾索”——回床型依戀。

這詞的本意是對情感關系中“回避型依戀、焦慮型依戀”等心理狀態的延伸與調侃；

網上對該詞的解釋是“特指一旦遇上什么事情，第一時間就想回床上躺著的依戀型人格”。

甚至“回床型依戀”已經成為當代人普遍的心理狀態。

多年以后，那個回床型依戀人，依舊能回想起自己在床上肆意亂躺，無所事事的那個下午。

回床型依戀又叫“BED重度依賴”或者“戀床腦”。

具體表現為在家的時候就想往床上一躺；

等到出門，無論是社交還是上班，都無比思念家里那張床。

2015年，俄羅斯一男子和披薩舉辦了婚禮；

曾有一名英國女性因為酷愛聽音樂，和自己的音響結婚了；

國外有這種人??物品的結婚案例；

而對于回床型依戀人格來說，他們渴望和床建立一種共生關系。

甚至因為對床的依賴性太強，而產生“人床分離焦慮”。

還有人將床擬人化，把其當作自己最為忠誠，陪伴最久的朋友或伴侶。

甚至還有人把床稱為自己忠誠的dom，和床玩起了SM關系。

@青年路小劉 經常在工作日的早上因為不想和床分離，而選擇請假。他不想出門也不想看見任何工作消息，只想關掉手機平靜地和床待在一起。

@阿宋 被裁后當起了自由職業者，可比起很多人去咖啡館、圖書館辦公，她更喜歡在床上完成自己的寫作工作。“沒有比床更讓我沉靜的地方了”是她和床相依為命的理由。

@火山 在婚后，沒有了屬于自己的床，每半個月外出去酒店自己開一間房，是她的精神休憩時刻，忘掉妻子、母親、職場女性的身份，躺在床上的她不帶任何社會化符號，她只是她自己，一具被床托舉著的肉體。

@小提 對自己的床有占有欲，無論是朋友還是戀人都不能坐上她的床。“床是我一個人的無菌艙，是我的諾亞方舟，是我緩解一切情緒的自留地”，@小提 覺得守護自己的床，是守護人與人的某種邊界。

如今，網上有越來越多的人確診為“回床型依戀”；

他們甚至沒有任何戀床的理由，或許只是從行為上什么都不想干，只想回床上躺著。

在床上，他們也形態萬千；

一會兒《馬拉之死》，一會兒葛優癱，柔韌性超絕的朋友還能直接在床上倒立。

再苦不能苦自己，再窮也得床舒服；

回床型依戀人格往往會把自己的床弄得相當舒適，畢竟那是屬于一個人的電子子宮。

韓國有個教授提出過一個觀點，他認為最值錢的商品是空間；

因此線下的生活是昂貴的，于是富人生活在線下，窮人被擠壓到線上。

當然，窮人也可以在線下生活，只不過生活區域有限；

往外走一步都要花錢。

但是有了床，就成了省錢的標配；

即使再逼仄再奇葩的租房環境；

至少還有一張床存在。

咱以前講天地之大，容不下秀才的一張書桌；

現在是麻雀雖小，但高低容得下打工人的一張床。

回床型依戀人格最顯著的特點，就是遇到能量波動的時候，會第一時間想回到床上。

有人說這行為本質是精神上對問題的逃避；

但其實這是一種對現代困境的對沖。

最近幾年我們常聊的詞是“電子陽痿”；

具體表現是生活無力到游戲都打不動了，精神上支棱不起來了。

甚至明明過去休息日還想著逃離北上廣，還想著特種兵出游；

現在一到周末非必要就在床上躺上一躺了。

身體的困頓，是精神意志的展現；

越來越多的人選擇“回到床上”，本身是一種身體上的非暴力反抗。

很長時間以來，這是一個優績主義至上的時代；

韓炳哲在他的《倦怠社會》里也提及過這一觀點：

功績社會是自我剝削的社會，功績主體不斷剝削自我，直至精力枯竭。他們展現出一種自我攻擊，并往往以自我毀滅為終結。

時間過了，久了，自我面臨選擇。

當功績社會的狗鏈在脖子上拽到一個人接近窒息，很多人開始不由自主走向倦怠。

于是，曾經戲稱自己為“螺絲釘、牛馬”的人；

選擇回到床上躺著，這是拒絕被異化，被工具化的表現。

現代社會的另一特點，是情感勞動讓人感到疲憊。

我們在意自己的職場人設、原生家庭、親密關系；

但同時又在人際關系中產生諸多煩惱；

社交的本質是情感勞動；

所有在今天，出現了和原生家庭斷親、出現了階段性友誼、出現了不想確定關系的situationship；

此刻回到床上，是一種斷掉社交給自己充電的自我保護。

伍爾夫寫“一間自己的房間”，放到現在，我們退而求其次，至少，我們需要“一張自己的床”。

關于床的哲學，甚至也是一種躺的哲學。

最近魯豫在采訪中的一段話，也談到了年輕人的精神困境；

為什么喜歡床？為什么喜歡躺？

魯豫說到：

“躺平，不是因為他本質地想躺平，是因為我不躺平，我沒有更多的機會。

如果我每天早上起床，我必須要去干一份只能喂飽自己的工作，得不到特有的尊嚴與對待，我過的日子捉襟見肘，我可能也會躺平”。

是的，回到床上，并不是個體懶惰的選擇；

也許只是恰好，我們碰上了一個相對艱難的時期；

“哪怕我們躺一躺，咬牙躺一躺，也許會等到那個有沖動讓我們再站起來的時刻”。

我們如今，可以把床當作最小的幸福單位，當作動物的巢穴，媽媽的子宮。

也可以在某一天，從床上離開，去跑，去跳，去漂亮的倒掛金鉤。

作者 / 小 紅

編輯 / 奇 妙

設計 / 一隻鹿

注：圖片來自于網絡

后臺回復“加群”，進入讀者粉絲群

回床依戀

集體確診