于海1942年出生在山東煙臺，家里條件一般，小時候身體弱，父母愁壞了，就把他送到林景山那兒學藝。林景山是七星螳螂拳的高手，從1954年開始教于海基本功，扎馬步、練指力，一步步來。于海練得認真，很快就出頭，1958年參加全國、省、市三級比賽，連拿劍術、棍術和螳螂拳冠軍，直接進了山東省體育運動技術學院，當了專業運動員。

從那以后，于海的日子就圍著武術轉。1960年，他隨中國武術代表團出訪捷克斯洛伐克、蘇聯和緬甸，在國外表演螳螂拳，外國人看得直叫好。1964年，在全國武術比賽上，他又拿了螳螂拳第一名，那時候他已經開始改進套路，結合自己特點，讓拳法更實用。

1966年，他當上山東省武術隊隊長兼總教練，一直干到1986年，帶隊在全國比賽中保持前列。期間，他還出訪美國、法國、土耳其等地，當教練傳播中國武術。1987年，他轉到山東省體育運動技術學院做高級教練顧問，繼續教學生。于海總說，學武不光練身手，還得學做人，強調品德和堅持，這話他帶到課堂上，影響了不少年輕人。

演戲對于海來說是副業，但干得風生水起。1982年，他40歲，接到《少林寺》劇組邀請，飾演曇宗大師，還負責動作指導。片酬才300多塊錢，但他沒計較，一心把武術拍好。這部片子火了，他也跟著出名，后來接了《少林小子》《南北少林》《太極張三豐》《功夫小子闖情關》等片子。

1996年和吳京合作《功夫小子闖情關》，演吳京父親，1997年《太極宗師》里演陳正英，又教吳京動作。2000年后，他參演《少林武王》《葉問》《太極俠》《新少林寺》等，基本都是武林前輩角色。

于海拍戲時認真，從不請替身，即便受傷也堅持，比如拍《少林小子》時腿骨折，還打石膏上陣。他總強調，演戲是愛好，武術才是本分，一輩子沒離開教學崗位。

家庭生活上，于海過得低調。1969年27歲結婚，妻子小他三歲，兩人感情穩，從沒大吵大鬧。1971年生了雙胞胎兒子，于波和于濤。家里經濟不寬裕，于海把所有收入交給妻子管，包括獎金，一分不剩。兒子們從小耳濡目染，跟爸學武。

于濤9歲開始正式練，兄弟倆1985年14歲進省武術隊，當專業隊員。于海帶他們練基本功，強調堅持和細節。2001年，于海和于濤在山東威海創辦于氏武術文化交流中心，這是國內唯一的螳螂拳培訓基地。

他們父子倆親自上課，教了上千學員。中心不光教拳，還傳播武術文化，于海把一生經驗總結成教材，毫無保留傳下去。兒子們繼承衣缽，于濤成了國家武英級運動員，兩人都在中心幫忙管理。

晚年于海身體開始出問題，2015年73歲時，舊傷復發，兒子們給他調中藥，妻子幫按摩。他78歲時還每天練拳，動作穩當。2020年住院一周，檢查老年病，但出院后繼續教課。2023年1月16日，于海因新冠并發癥去世，享年81歲。

之前他血糖低在家跌倒，住院時感染新冠，癥狀重，數次插管搶救，過程痛苦，但他求生欲強，一次次挺過來，最終沒扛住。靈堂上，徒弟們寫“獨樹一幟進非遺，盼與師傅夢中聚”，可見大家多不舍。武術界損失大，吳京等人都發文悼念。

于海走后，遺孀和兒子們的日子沒亂套，反而更齊心。妻子收拾他的遺物，武術書、拳套、筆記，一樣樣整理好，不讓落灰。她知道這些是于海一輩子的心血，留著就是留著他的影子。兒子于波和于濤沒耽擱，馬上接手文化中心，繼續開門上課。

他們兄弟倆輪流教課，學員沒少，反而多了些慕名來的。于濤教高級班，分解招式，強調關節技巧；于波管行政，更新器械，確保一切順當。中心辦交流活動，邀外地高手來比試，學員們受益匪淺。兄弟倆還組織比賽，帶隊外出表演，傳播螳螂拳。妻子偶爾去中心幫忙，分發資料，鼓勵學員。家人去墓地維護，清理雜草，擺水果鮮花，保持整潔。

這種堅持不是喊口號，而是實打實干。于海生前總說，武術傳承靠一代代人接力，現在兒子們做到了。中心學員畢業后，有的成了教練，繼續教別人。于波和于濤研究父親筆記，融入新課，讓螳螂拳跟上時代，不落伍。

妻子在家縫補練功服，幫兒子們分擔后勤。病逝后，他們沒停課一天，每天早起開門，晚上關門，節奏不變。媒體來訪時，于濤講傳承過程，聲音穩當。中心影響力大，成了武術愛好者聚集地。學員反饋好，寫信說學到不光是拳法，還有做人道理。

于海的精神通過他們活下來。遺孀和兒子沒被悲傷壓倒，而是用行動延續他的事業。這事兒接地氣，說白了就是普通人面對失去，咬牙往前走。于海一輩子樸實，低調生活，住職工宿舍，沒追求奢侈。

現在家人也這樣，中心收入用于維護，不亂花。病逝不到一年，他們的舉動讓外界感慨，堅持傳承不容易，尤其在快節奏社會。兒子們帶隊參加本地比賽，獲獎后掛獎牌在墻上，激勵大家。妻子參與活動，幫系腰帶，細節處見真情。

這種事兒有內涵，堅持不是為出名，而是為責任。于海走后，武術界很多人來中心交流，兒子們接待周到。妻子在家煮湯，帶到中心分給大家，暖人心。學員雨天練室內，兄弟倆不中斷課。病逝后，中心運營平穩，收入穩，證明他們的努力對路。于海的徒弟們也幫忙，偶爾來客座，分享經驗。家人去公園散步，保持身心平衡，繼續前行。