眉山那個號稱“宋代不夜城”的水街，最近徹底涼透了。抖音上一個火鍋店老板哭唧唧拍視頻，說自己砸了400萬，現在店里空得能跑馬，桌椅板凳比顧客還多。可4年前剛開業那會兒，這地方火到啥程度？每天10萬人擠破頭，停車得繞三圈，吃飯排到半夜，號稱“西南小江南”。120億砸出來的網紅景區，4年就從天堂跌進地獄，網友說得夠狠：“自作孽，不可活！” 這話難聽，但真相可能更扎心——眉山水街的死，根本不是意外，是所有想靠“網紅臉”割韭菜的景區，都會犯的致命絕癥。

一、從“擠爆廁所”到“空蕩如鬼城”：網紅景區的4年速朽記

先復盤一下眉山水街的“輝煌史”有多魔幻。2020年剛開業那會兒，這地方簡直是現象級頂流。白天看是“清明上河圖活過來”，晚上燈光一亮，亭臺樓閣倒映在水里，穿漢服的小姐姐往橋上一站，隨便拍張照都能刷爆朋友圈。當時游客多到啥程度？官方數據說“日接待10萬人次”，但去過的人都知道，那是保守估計。本地朋友跟我吐槽：“開車10公里就開始堵車，停車場滿了停路邊，交警貼罰單都貼到手軟。廁所排隊20分鐘起，女廁所門口能排到街對面。”

商家們那會兒賺瘋了。一個賣烤腸的小攤，一天能賣5000根，一根5塊，毛利比茅臺還高。開火鍋店的老板說，開業前三個月，周末翻臺率能到8次，晚上12點還有人排隊等位。房地產公司更得意，拿著水街的火爆當噱頭，周邊房價從6000飆到1.2萬，廣告語寫著“住在景區里，天天逛水街”，房子賣得比白菜還快。

可誰能想到，4年后的今天，水街成了“鬼城”。前幾天我刷到一個本地博主拍的視頻：下午5點本該是飯點，整條街愣是沒幾個游客，燈籠倒是掛得挺亮，可照在空蕩蕩的石板路上，透著一股子凄涼。火鍋店、漢服店、特產店，至少一半關著門，沒關門的也在門口貼“轉讓”，玻璃上的“旺鋪招租”都泛黃了。最諷刺的是那個當初火出圈的“網紅游船”，60塊錢坐30分鐘，現在船上連個船夫都沒有，停在水里像個廢棄道具。

為啥涼得這么快？網友的評論一針見血：“不是游客不來了，是被你們自己作死了！”

二、“10元停車費+70元肘子”：把游客當韭菜的景區，活不過3年

眉山水街的死穴，說白了就倆字：宰客。但它不是那種偷偷摸摸的宰，是明著搶，把“一錘子買賣”寫在腦門上。

先說說最讓人惡心的停車費。去過的人幾乎都吐槽：“停車1小時10塊，比上海外灘還貴！”上海外灘核心區停車費也就10-15塊/小時，可人家是寸土寸金的陸家嘴，你眉山一個五線城市的郊區，哪來的底氣？有游客算了筆賬：開車來玩，停車費10塊，吃飯人均100，再坐個游船60，一家三口隨便逛逛就得花400多，比去趟成都歡樂谷還貴。歡樂谷好歹有過山車大擺錘，你水街就看個燈？

再說說吃飯，這才是把游客逼走的關鍵。最經典的案例就是“東坡肘子”。眉山是蘇東坡的老家，東坡肘子是招牌菜，正常飯店一份也就40-50塊，分量足，軟糯脫骨。可水街的肘子，70-80塊一份，端上來盤子比臉大，肉就中間一小塊，底下全是蘿卜青菜。有游客拍視頻吐槽：“咬一口硬得能硌掉牙，咸味能齁死一頭牛，這哪是東坡肘子，這是‘東坡石頭’吧？”

不光肘子，啥都貴。一碗普通的牛肉面28塊，肉就兩片，薄得像紙；一杯酸梅湯15塊，杯子比巴掌小，喝完還得買第二杯；就連礦泉水，超市賣2塊，水街賣5塊，老板還理直氣壯：“我們這是景區，肯定貴點！”

更氣人的是服務。你價格高就算了，服務好歹跟上吧？可水街的商家是“皇帝女兒不愁嫁”的態度。有游客說，點菜喊了半小時沒人理，服務員聚在柜臺聊天，催一下還翻白眼：“急什么？沒看見忙著呢？”上菜慢就算了，上錯菜還不承認，有桌客人點了“魚香肉絲”，結果上了“宮保雞丁”，老板說：“差不多一個味，湊合吃吧，退不了！”

游客是來消費的，不是來受氣的。現在網絡這么發達，誰被坑了不發個抖音吐槽？一個人說不好，可能是偶然；100個人說不好，就是必然。有個游客的評論點贊20萬：“我從成都開車100公里來，結果停車被宰，吃飯被坑，服務受氣，回家還得發個抖音提醒大家別來，這400塊花得，比喂狗還冤！”

三、120億搞“面子工程”，卻忘了景區的命根子是“回頭客”

有人可能會說：“景區不都這樣嗎？價格虛高，服務差，全國景區一個樣。”這話不對。真正能活下來的景區，靠的從來不是“一錘子買賣”，而是“回頭客”。

就說西安大唐不夜城，也是網紅景區，人家火了5年還在火，為啥？因為人家不宰客。大唐不夜城免費開放，停車費5塊/小時，肉夾饃8塊一個，分量足味道好。西安本地人晚上遛彎都去那，游客去了覺得“值”，下次還來，甚至帶朋友來。成都寬窄巷子雖然也被吐槽商業化，但人家至少明碼標價，服務態度好，你買不買都笑臉相迎，不會給你甩臉子。

可眉山水街呢？從頭到尾就沒想過“回頭客”。房地產公司的算盤打得噼啪響：先砸120億搞個“面子工程”，靠免費開放吸引游客，然后讓商家高價宰客，自己靠賣周邊房子賺錢。等游客罵聲一片，水街涼了，房子也賣完了，拍拍屁股走人，留下一堆爛攤子。這種“撈快錢”的思路，從一開始就注定了水街的死局。

他們根本不懂，文旅項目的核心是“復購率”。游客來了一次，覺得好，才會來第二次，才會推薦給朋友。可水街的操作，簡直是“把游客往外趕”。有個本地導游跟我說：“我們現在都不敢推薦游客去水街了，推薦一個被罵一個。游客說：‘你是不是收了景區好處？這種地方也敢推薦？’”

更蠢的是，他們把“免費開放”當成了“宰客”的借口。覺得“我景區都免費讓你進了，收你點高價停車費、高價飯錢怎么了？”這種邏輯簡直荒唐。免費開放是為了吸引客流，客流是商家的生命線，結果你把生命線給砍了，這不就是自殺嗎？

四、文旅項目的“作死四件套”：眉山水街全中，全國景區該醒醒了

眉山水街的死，不是偶然，是踩中了文旅項目的“作死四件套”，每個坑都踩得精準無比，想不死都難。

第一坑：只靠“顏值”，沒有“內涵”。水街最火的時候，大家都是去拍照打卡的，可拍照打卡是“一次性消費”，誰會為了拍張照天天去？真正的景區得有文化內涵，比如杭州西湖，有斷橋、雷峰塔，有白娘子的故事，游客去了能感受到歷史和文化，才會反復去。可水街呢？除了仿古建筑和燈光秀，還有啥？所謂的“宋代文化”，就是掛幾個燈籠，賣幾身廉價漢服，連個像樣的文化展覽都沒有。游客拍完照發完朋友圈，就再也不會去了。

第二坑：商家只顧“短期撈錢”，不管“長期口碑”。水街的商家幾乎都是“快閃店”思維：反正景區火不了多久，趁現在多賺點，以后涼了就跑路。所以他們敢漫天要價，敢服務擺爛，反正宰一個是一個。有個賣特產的老板更直接：“我這店租一年20萬，不高價賣能回本嗎？等景區涼了，我早就賺夠錢轉行了。”這種心態下，景區能好嗎？

第三坑：投資方“重營銷輕運營”。房地產公司把錢都砸在了廣告和建設上，抖音、小紅書、微博全平臺推廣，請了一堆網紅打卡，可就是不重視運營。停車場沒人管，廁所臟得下不去腳，游客投訴沒人處理，商家宰客沒人管。他們以為“只要名氣大，游客就會來”，可忘了游客要的是“體驗”，不是“名氣”。

第四坑：把游客當“韭菜”，不把游客當“人”。這是最根本的問題。水街從老板到商家，骨子里就沒尊重過游客。他們覺得游客就是來送錢的，是“韭菜”，是“傻子”，不宰白不宰。可現在的游客早就不是10年前的游客了，大家見過世面，會用手機，會比價，會吐槽。你把游客當傻子，游客就會用腳投票，讓你徹底涼透。

五、眉山水街的“墓志銘”：所有想靠“割韭菜”活的景區，最終都會死在“鐮刀”下

前幾天看到水街投資方發了個聲明，說要“升級改造，提升服務，重新開業”。網友評論：“別折騰了，120億都打水漂了，再投錢也是扔水里。”

這話雖然狠，但有道理。景區的口碑就像玻璃，碎了就粘不起來了。游客被坑過一次，就會記一輩子，你就算現在降價、道歉、提升服務，人家也不會再來了。因為信任一旦沒了，就再也回不來了。

眉山水街的結局，給所有文旅項目提了個醒：景區不是“韭菜園”，游客不是“提款機”，想靠“網紅臉”和“一錘子買賣”撈快錢，最終只會死得很難看。真正的文旅項目，應該像養孩子一樣用心：要懂游客的需求，要尊重游客的智商，要提供實實在在的價值。你對游客好，游客才會對你好；你把游客當傻子，游客就會讓你變成笑話。

最后說句大實話：現在的游客，兜里有錢，也愿意花錢，但人家的錢不是大風刮來的，要花得值，花得開心。誰能讓游客覺得“值”，誰就能活下來；誰要是敢把游客當韭菜割，誰就等著關門大吉。眉山水街的今天，可能就是某些景區的明天。不信？走著瞧。

作者聲明：作品含AI生成內容