光棍多，是表象，也是難。村里晚飯時分，熱鬧都在大隊口，男人們圍成一堆，抽煙的，喝點酒的。話題總繞不開一個事——誰家兒子還沒媳婦，誰家又添了個孫子，誰家姑娘這回帶男朋友回來了。

光棍多，是村里人都知道的事，誰也說不上什么時候變成這樣。每年過年，剩下的單身總是多幾個，有的是三十多。有的是四十多，旁人問起，笑著聳聳肩，其實心里都不是滋味。沒人愿意一個人過日子，誰不想家里有個熱炕頭，飯鍋里有口熱飯。

屋里有個人說說話，村口曬太陽也能拎著媳婦的手，可有時候，不是想了就能有，現實有時候比人還倔。娶不上媳婦，真有那么簡單？有時候外面人說農村光棍多，好像只要努力點，攢點錢，結婚的事還能拖到啥時候。

可真輪到自己頭上，才知道那道坎壓根不是錢的事——彩禮一開口，不是十萬八萬，是二十萬三十萬起步。房子要蓋，家電要置辦，結婚光儀式還得撐場面。誰家不都是咬著牙硬撐，村里一戶人家攢十年，可能還差一截。

有錢了就能娶上媳婦？未必。姑娘越來越少，很多都去了城里，誰家有女兒，不是盼著嫁得遠點。過得舒坦點，誰又舍得讓姑娘在村里跟著苦，姑娘有選擇權。男人留在村里，選的機會就少了，有時候不是不努力，就是沒人選你。

光棍的日子，冷暖自知。有些人說，單著也挺好，沒人管，花錢自己花，去哪兒都行。其實沒結過婚的男人，心里都明白，到了年紀，家里爹媽睡不著覺，自己也睡不踏實。年年都被拿出來說一遍，有時候連飯都吃不下，親戚朋友看見你就繞道，怕你借錢，怕你開口說介紹對象。

村里有光棍，外面人看熱鬧，村里人心里明白，日子難。白天干活，晚上回屋黑燈瞎火，吃個飯都懶得做，誰還不是想找個人一起過，可說出來丟人，憋在心里更難受。不是不想結婚，是結不起。外面人總說，農村男人不上進，懶，不會討姑娘歡心。

哪有那么多不努力的，大部分都出去打過工，攢過錢。回來的時候想娶媳婦，才發現門檻高得夠不著，有的家條件好點。娶了媳婦，條件差的，彩禮一砸下來，全家都得跟著還債。好多光棍不是不想結婚，是結不起，結不了，姑娘少，彩禮高。

結婚操辦一場下來，家底掏空，以后日子怎么過沒人管，能不能過好也是自己的事。看見光棍，別只看見數字。外面總有人拿數據說事，哪個省哪個縣光棍多，哪個村沒人結婚**，數字背后是一個個活生生的人，是父母的牽掛，是一個家的希望**。誰都想有個家，誰都怕孤獨終老，可這事真的沒那么容易。

有些人一輩子就這樣過去了，嘴上說著無所謂，心里哪能不想。誰要是有機會，誰不想成個家，過個熱鬧日子。村里人最懂這些話，外面人看不見。你只看到農村有光棍，沒看到他們的難。誰還不想結婚呢，只是有時候，這個愿望比啥都難。

但日子還得過，村里人還是盼著有一天，家里能添個人，鍋里能有口熱飯，屋里有個笑聲。