7月21日下午，孟加拉國首都達卡發生了慘絕人寰的事情。

一架空軍的F-7BGI戰斗教練機，在起飛12分鐘后失控，一頭扎進了烏塔拉北部的一所學院宿舍，導致多位學生遭遇劫難，最終官方通告：19人死亡，超過160人受傷。

飛機失控的那一刻，塔臺的指令清晰而急促：彈射！但對于教官穆罕默德·伊斯蘭中尉和他的學員來說，已經太晚了，飛機的高度太低，彈射座椅根本無法保證安全。

根據軍方發言人事后的通報，在生命最后的那幾分鐘里，兩名飛行員放棄了自己生還的唯一機會，他們所能做的就是拼盡全力，把這架失控的飛機拉離人口最密集的地方。

但是他們失敗了，飛機還是撞向了那棟宿舍樓，爆炸的火球吞噬了年輕的生命，飛行員成了悲劇中的英雄，用生命踐行了最后的職責。

此次事故中身亡的其中一名飛行員穆罕默德·伊斯蘭

一架本該用來抵御外敵的戰斗機，沒有在戰場上折翼，卻在和平年代的首都，對自己的人民降下了毀滅。

災難發生過后，民眾的情緒需要一個宣泄口，飛行員是英雄，那誰是兇手？憤怒的孟加拉國民眾幾乎第一時間就把矛頭指向了同一個目標——這架飛機的制造商中國。

很快輿論場上掀起了一場“甩鍋大賽”，“我們對中國提供的飛控系統質量感到失望”、“這種飛機的可靠性根本不行”，類似的言論層出不窮的出現。

英雄主義的悲壯，和追責的憤怒，共同指向了飛機的失控，這架被孟加拉國空軍寄予厚望的“終極版殲-7”，到底是守護者失格，還是從一開始，就是一個被誤解了的、高風險的工具？

把一場復雜的悲劇簡單地歸結為“中國制造”的原罪，是不是太輕松了？這背后可能藏著一個發展中國家在強軍夢面前，用鮮血書寫的殘酷交易。

在2011年，他們僅僅花了不到1億美元，就拿到了16架F-7BGI，折合下來一架只要585萬美元，這個價格在動輒幾千萬甚至上億美元的國際戰斗機市場里，簡直就是“白菜價”。

而且，這還不是過時的庫存貨，F-7BGI，是基于蘇聯米格-21的終極魔改版，更是換上了全玻璃座艙和先進的雷達火控系統。

對于一個軍費既不寬裕，又急著讓空軍看起來“現代化”的國家，這筆買賣簡直是天上掉餡餅，花小錢，辦大事，一步到位，既能當高級教練機用，也能拉出去當主力戰斗機撐場面。

但便宜的東西，往往在你看不到的地方標著天價，F-7的底子，畢竟是半個多世紀前的米格-21，這就好像給一輛老爺車裝上了最新的車載導航和中控大屏，看起來很酷，但發動機、底盤和操控邏輯還是老一套。

這種飛機的設計，對飛行員要求也是極高的，容錯率相對也極低，尤其是在中低空，它就像一匹烈馬，稍不留神就會把你掀翻在地。現代化的航電系統能告訴你“你要摔了”，但它沒法幫你把飛機的速度降下來。

更要命的是，這批飛機已經飛了快十年了，再好的機器也有壽命，飛機進入中老年，各種毛病就會越來越多，維護保養的難度和成本更是指數級上升，2018年，他們就已經摔過一架同系列的飛機，警鐘其實早就響過了。

所以，這已經不是一個簡單的“質量好不好”的問題，而是一個更扎心的問題：你貪便宜買了一件高風險的工具，那你有沒有相應的技術、資金和人才，去承受它隨時可能帶來的后果？

就在墜機事件發生的兩年前，中國做了一件更大方的事，直接無償援助了孟加拉國36架同型號的F-7BGI。

從表面上看，這是天大的好事，但是孟加拉國空軍的F-7機隊型號繁雜，老的少的都有，后勤都快被逼瘋了，這批新飛機一來，正好可以淘汰掉那些最老的型號，讓主力機隊實現統一，戰斗力、維護效率都能上一個臺階。

然而，達卡上空的這場大火，卻讓這份“免費的午餐”變了味，它用血淋淋的現實告訴你，裝備的更新換代，不等于安全的同步升級。

大規模列裝F-7BGI，也意味著孟加拉國空軍在未來的很長一段時間里，都被“鎖死”在了這個高風險的技術平臺上，這就像一個賭徒，在輸了一把之后，非但沒有收手，反而加倍下注，把自己的命運和這款飛機的性能、可靠性以及自己飛行員的水平，更緊密地捆綁在了一起。

這到底是解決了舊問題，還是把一個固有的風險，變成了一個更大、更長期的系統性風險？

當你的國防支柱，嚴重依賴于一款對飛行員和地勤都極不“友好”的飛機時，整個體系的弦就時刻緊繃著，任何一個環節的松動，都可能導致全盤崩潰。

7月22日，孟加拉國為這19名無辜的遇難者舉行了全國哀悼。

悼念結束之后呢？破碎的家庭無法復原，犧牲的飛行員不會再回來，但那個導致悲劇的根本性問題，依然擺在那里。

這場空難，是一個國家在有限的國力與成為強國的野心之間，進行高風險博弈時的一次慘痛代價，飛行員盡力了，但他們對抗的，不僅僅是失控的飛機，更是一個系統性的困境。

真正的反思，不應該停留在指責某架飛機或者某個國家，而是要讓決策者們看清楚，任何“性價比”的背后，都有一張看不見的價簽，這張價簽上的數字，有時候需要用生命去支付。

如何避免讓人們為這種選擇重復買單，才是這場悲劇留下的，最沉重也最必須回答的問題。