“夸獎任天堂的游戲不聊創(chuàng)新反而去聊性能，好不好玩還用多說嗎？”

2006年E3發(fā)布會，前美國任天堂總裁雷吉介紹任天堂的Wii主機時，有過一段關(guān)于“創(chuàng)新”的發(fā)言：

“任天堂總在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)思維，不僅是為求新，更是求好。任何行業(yè)都不乏循規(guī)蹈矩結(jié)果一敗涂地的公司，他們總愛在舒適區(qū)打轉(zhuǎn)，每次發(fā)布的產(chǎn)品都是小修小補，確實這種策略短期內(nèi)有效，長久下去則無異于飲鳩止渴。”

來到2025年，這記回旋鏢仿佛甩到了任天堂自己臉上——新發(fā)布的NS2在創(chuàng)新上接近忽略不計，和大眾預(yù)期有不小的落差。

隨之而來的則是連鎖的“差評反應(yīng)”：第一方護航游戲匱乏，售價還搞分區(qū)版本，首發(fā)游戲的價格一度來到80美元……種種都成了NS2的“原罪”。

不過我們也知道了后續(xù)反轉(zhuǎn)，NS2發(fā)售后僅過四天全球銷量破350萬臺，成了任天堂歷史上最暢銷的主機。

當然，這不代表玩家當時的不滿是空穴來風(fēng)，幾周前我在入手NS2后，內(nèi)心的欣喜沒多久就變成了焦慮——確實沒什么新鮮游戲可玩，包括我在內(nèi)不少人開始調(diào)侃，“我買NS2就是為了玩NS1的游戲”。

直到《咚奇剛：蕉力全開》正式發(fā)售。當然，盡管這款游戲取得了MC91分的高分，但目前NS2的保有量不算高，平臺動作類游戲的破圈潛力又有限，所以這款新作多少有點“悄無聲息”——

但他確實讓我找回了對NS2的樂觀。

1

其實放在NS2發(fā)布會當天，如果有人跟我說這游戲絕對不輸3D馬力歐，那要么你是一個任天堂死忠玩家，要么就是在打腫臉充胖子。

原因是《咚奇剛》這個IP在國內(nèi)沒什么“群眾認知度”——與《超級馬力歐》等作品相比，《咚奇剛》系列實在是算不上什么熱門。

盡管自《超級馬力歐兄弟大電影》以來，任天堂有意將咚奇剛的形象變得更現(xiàn)代討喜，但不妨礙人們對其的認知停留在“馬力歐作品的衍生角色”。

可能不少玩家更熟悉FC時的《咚奇剛》

出于這種心態(tài)，起初我打開《蕉力全開》的心態(tài)更接近“隨便玩玩算了”，不過《蕉力全開》也像是料到了玩家會有這種想法，上來也給我一種“你隨便玩玩就行”的回應(yīng)。

在游戲的開頭流程，《蕉力全開》很“隨便”地就把玩家丟到一個沒太多指引的小島里，然后——沒啥好講的，先砸吧，主線的事一會兒再說，頗有種“相信大家已經(jīng)很熟悉平臺游戲了，就是跑、跳、解密這么些玩法，我也不多教你了”的感覺。

回過頭來看，任天堂在這個樸素的開頭部分，卻實現(xiàn)了兩個重要的開發(fā)目標——展示工業(yè)實力，順帶兌現(xiàn)游戲宣發(fā)時的承諾。

在展示箱庭設(shè)計的功力之前，《蕉力全開》的音效和美術(shù)設(shè)計保持著頂端的業(yè)界水平，換句話說，游戲的基本表現(xiàn)確實賞心悅目，例如玩家破壞場景時的力量感和反饋，甚至有種格斗游戲的爽快感。

砸香蕉時的那個脆爽音效讓人上癮

另一方面，《蕉力全開》從開頭起就在兌現(xiàn)“全地形破壞”的承諾。游戲里的大部分地形咚奇剛一拳就能打破，稍微硬一點的石頭也就是多砸兩拳的事，只要你樂意，你可以直接從地圖的一頭挖到另一頭，這也意味著大多數(shù)時候，游戲的探索路徑基本由玩家自己決定。

為此我和身邊的人一度調(diào)侃，《蕉力全開》更像一款解壓游戲，比如《沖就完事模擬器》那類游戲——通關(guān)不是目的，重要的是享受中間隨心所欲的過程。

不過真正讓我心態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變的，是玩家的隨心所欲能被《蕉力全開》包裝成一種正反饋。

得益于3D游戲的設(shè)計，《蕉力全開》的地圖有著驚人的縱深，制作組在其中塞滿了各式各樣的秘密，小到成群遍地的金幣，大到閃閃發(fā)亮的化石和寶箱，以及誘人的鉆石香蕉，隨便探索一下就能不虛此行，幾乎沒有任何垃圾時間。

隨便挖一挖就能有寶貝

怎么形容呢，那種感覺就像你明明是在胡鬧，但游戲就是變著法夸獎你“你可真是個解密高手，這都被你找到了”，結(jié)果越玩越上頭。

還有各種隱藏的主題關(guān)卡作為調(diào)劑

這種隨性破壞的體驗基本貫穿了整個游戲流程，你隨時可以放下思考，對著一個方向猛砸下去，但游戲總能給你十足的正反饋，寶箱和收集物拿到停不下來，給人一種怎么玩都對的自由感。

但如果你認真起來去鉆研，《蕉力全開》則會讓這份自由達到又一個境界。

2

作為一款動作游戲，《蕉力全開》在平臺跳躍、戰(zhàn)斗、解密方面的內(nèi)容都沒落下，看上去很重度，但真正玩起來，它卻成了我這兩年玩起來最輕松的游戲。

更確切一些來說，它提供了一種箱庭游戲少有的無拘無束。

和《曠野之息》那樣無邊無際的廣袤世界不同，《蕉力全開》更多做到了“主角自由”。一方面，咚奇剛的性能夸張到離譜，基本所有的地形、敵人都能靠拳頭砸開，也能在大部分地形上攀爬，玩起來不會因為關(guān)注道具、血量而患得患失，路線也很隨性自由，心態(tài)自然放松。

保命道具很輕易就能屯一大堆

其實在和不少玩家的交流里，我常常聽到一類這樣的擔(dān)憂：“玩家性能這么強，箱庭關(guān)卡的流程還能有保證嗎？”

這種擔(dān)憂不難理解。遇到一些正面打不開的門或是表面不好走的關(guān)卡，玩家索性可以依靠性能直接逃課打地道過去，與其說是在思考，更多是出于直覺。但這樣“粗暴”的解題方式，也不免讓人擔(dān)心自己是否會錯過游戲本來設(shè)計好的謎題。

有時遇到一些地上過不去的機關(guān)，我就會選擇直接打地洞

不過隨著不斷推進，我發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心還是多余的。

比較直觀的是《蕉力全開》里一些隱藏的挑戰(zhàn)關(guān)卡，對“逃課”有著隱蔽卻又堅固的限制。包括觸碰就會傷血的荊棘地塊，光滑到不可攀爬的金屬墻體，極其堅硬無法打破的花崗巖……

事實上如果真要細數(shù)羅列，《蕉力全開》對玩家的限制不算少，該老實闖關(guān)的地方絕不含糊。

那為什么玩家不會感到束手束腳，反而覺得無比自由，答案其實也很簡單：場外的收集內(nèi)容實在是豐富到令人發(fā)指，在玩到疲勞之前，玩家可能壓根不會注意到這些細微的關(guān)卡限制。

舉個例子，前兩天有個網(wǎng)友發(fā)文稱自己砸碎了第一個關(guān)卡上所有的東西，結(jié)果花了近七個小時，不難看出游戲的內(nèi)容量有多么驚人。

右圖是全破壞后的場景

不少玩家認為《蕉力全開》接近3D馬力歐的精神續(xù)作，也是因為前者在收集上的樂趣豐富到外溢——游戲里的收集品根本找不完，光是最核心的香蕉收集品有足足777個，屬于對著攻略看都不免遺漏的數(shù)量級，反倒更容易進入“隨緣玩”的心流。

不過即便不去刻意尋找收集，《蕉力全開》也總會變著法把收集品遞到玩家眼前。

宮本茂曾經(jīng)說過“好的創(chuàng)意能一次解決多個問題”，這個理念如今在《蕉力全開》里體現(xiàn)得淋漓盡致。最直接的就是游戲中的拍掌動作，其基本功能是快捷拾取散落的道具，但同時這個動作還是一個聲納雷達，會高亮探測出附近隱藏的收集品。

設(shè)想一下，當你叮叮咣咣砸出一大堆寶貝，結(jié)果一拍手，大概率又會發(fā)現(xiàn)不遠處的地方又藏著好東西，于是又馬不停蹄地趕去一頓砸，結(jié)果砸完一拍手又找到新隱藏，其中連續(xù)的反饋循環(huán)屢試不爽。

和系列先前作品有所不同的是，收集品同樣是這套循環(huán)中重要的一環(huán)，玩家收集到的黃金、化石可以換成各種道具和外設(shè)，其中外設(shè)附帶各種實用效果。

在這個基礎(chǔ)上，更為關(guān)鍵的香蕉則能換成技能點，一套技能樹點下來，讓玩家的性能強度則又會上了不止一個臺階。

而正如任天堂在箱庭解密上的一貫作風(fēng)，玩家的每一個提升都可能誕生1+1大于2的效果——有些技能學(xué)會之后，咚奇剛還可以施展各種逃課技法，例如這兩天你在網(wǎng)上隨便逛逛，已經(jīng)能看到各種令人瞪大眼的高端操作。

概括來說，《蕉力全開》其實保持著自己微妙的底線——不論玩家怎么提升自己的性能，一些關(guān)卡限制往往需要想巧辦法去破解，但在玩家可以自由施展發(fā)揮的領(lǐng)域，玩家的快樂卻能被放大無數(shù)倍。

3

某種意義上說，盡管NS2首發(fā)同捆是“馬車”，但《蕉力全開》才是NS2第一個真正意義上的第一方游戲。

在《蕉力全開》的開發(fā)者訪談里，任天堂表示這游戲最初在一代NS上開發(fā)，但遇到了一些技術(shù)挑戰(zhàn)，最后2021年整個項目開始向NS2遷移。

這種選擇帶來的收益也很明顯，NS2上的《蕉力全開》可以承載更豐富的場景，也意味著玩家能破壞更多的東西，砸起來更爽，換句話說，NS2的“提升機能”有了實質(zhì)意義——能支持任天堂在玩法上做出突破。

不過在《蕉力全開》正式發(fā)售前，我也看到不少人對這種性能進步嗤之以鼻，大概的意思就是：

“夸獎任天堂的游戲不聊創(chuàng)新反而去聊性能，好不好玩還用多說嗎？”

這樣的說法自然有些片面，實際上對于目前的NS2來說，可能更多需要的還確實是一份“保守”。

站在第三方開發(fā)者的角度來說，NS2沒大刀闊斧搞創(chuàng)新其實算個好消息——有開發(fā)者朋友告訴我，將以往NS上的作品移植到NS2，工作量比他預(yù)想的要輕松不少，總體成本也不算很高。

實際NS2目前真正詮釋“機能提升”有何意義的時刻屈指可數(shù)，至少在眼下這個時間段，“機能進步”這個說法其實頗為尷尬——上代NS累積了龐大的游戲庫，但卻幾乎都沒有吃到NS2機能迭代的紅利。

例如在入手NS2以后，我第一時間把《八方旅人2》《女神異聞錄5皇家版》等游戲下回來觀察，結(jié)果這些游戲以前怎么糊，現(xiàn)在還是怎么糊，30幀的游戲也變不成60幀，除非廠家愿意推出新補丁，不然游戲的表現(xiàn)完全沒有變動，這也是大多數(shù)游戲在NS2上運行的尷尬。

像《無人深空》這樣第一時間免費更新NS2版的更是少見

好消息是已經(jīng)有廠商著手準備移植工作，NS2穩(wěn)定的銷量也多少給廠商們吃了一顆定心丸。

但不妨設(shè)想一下，如果NS之后任天堂推出了一款截然不同的機器，游戲廠商們是否愿意冒著風(fēng)險踏入一塊新的領(lǐng)域，中間無疑需要耗費更多的時間來等待、驗證。

盡管NS2最大的亮點是性能提升，其實也只有接近早期PS4的硬件水準，與其說是綽綽有余，倒不如說是“夠用”，夠任天堂繼續(xù)發(fā)揮他們的創(chuàng)意，反倒更接近任天堂推崇的“硬件是用來服務(wù)軟件的”。

例如《蕉力全開》發(fā)售前，主打詳細性能評測的Digital Foundry（也就是所謂的“數(shù)毛社”）發(fā)現(xiàn)《蕉力全開》雖然是款佳作，但依然有比較明顯的性能問題，不過考慮到游戲已經(jīng)做到“全地形破壞”的優(yōu)秀表現(xiàn)，對任天堂來說仍然是性能探索上的一個里程碑。

結(jié)語

說到最后，如果現(xiàn)在有人問我要不要買NS2，我可以給你列出一大堆NS2的缺點，例如屏幕亮度差強人意，網(wǎng)絡(luò)服務(wù)依舊差勁，電池續(xù)航不進反退等等。

但，這種找缺點的情況同樣適用于一代NS，你現(xiàn)在還是能看到人們爭論“NS是不是電子垃圾”，但并不妨礙NS一直都保持著可觀的銷量。

事實上回顧我多次購買NS的原因，動機往往并非機器本身。實際在通關(guān)《曠野之息》和《超級馬力歐：奧德賽》后，我很快就把NS掛到了二手平臺，但當熱門游戲發(fā)售時，我又會第一時間把機器買回來。

疫情居家期間，我沉迷起室內(nèi)健身的《健身環(huán)大冒險》；《動物森友會》發(fā)售后，我又會趕忙搶購最新的機型……一來二去，我還體驗了所有機型版本的初代NS。

與好友相比，他們大概率沒有我這種反復(fù)出售、回購的過程，但大家使用NS的周期則出奇一致——大部分時間吃灰，到了一些熱門作品發(fā)售后又齊刷刷地上線，有種說不出的默契。

因此回到剛才的問題，如果現(xiàn)在有人問我要不要買NS2，比起讓對方權(quán)衡利弊，我完全可以大大方方地說“值得買，可以玩《蕉力全開》”。

這大概就是對《蕉力全開》最樸素又真摯的認可。