科茨沃爾德的一間被反鎖的小屋外，金斯頓的父母正在焦急地拍門。

屋內靜寂，只有拍門的空洞在空氣中回響。

45歲的金融家、王室最帥女婿最終被暴力破門的父母發現，他倒在血泊中，有一把獵槍靜靜擱置一旁。

這是2024年2月25日的午后。

十七個月后，威爾特郡諾頓的寧靜宅邸中，20歲的羅絲·羅奇剛整理完出游的行李。

母親和姐姐推門而入，卻看見女孩永遠凝固的身影，有一把槍靜靜擱置在她的身旁。

另一場王室悲劇在2025年7月14日上演。

01王室光環下的創傷

金斯頓的生命終結得毫無征兆。

當天中午，他與父母共進午餐，席上，他談笑風生，還關心地問起父親的腿疾和母親的咳嗽。

吃完飯，父親出門遛狗，母親上床小憩，父親回來后，母親也醒來，大家發現他不見了，最終在后院的一把反鎖的小屋找到他。

破門而入后，尸檢報告顯示他死于災難性頭部損傷，現場那把槍成為唯一的見證者。

身為英國王查爾斯堂妹加布里埃拉的丈夫，這位曾調停伊拉克人質危機的金融精英，去世前11天仍與妻子甜蜜出席公開活動。

相似的情節在羅絲身上重演。

作為黛安娜王妃的堂侄女、威廉與哈里的遠房表妹，這位杜倫大學新生主修英國文學，同學眼中她“充滿創造力，熱愛詩歌與旅行”。

離世當天，她還在打包行李準備與朋友出游。

02未解的迷霧

兩起死亡都被警方排除他殺。

金斯頓自殺一年后的，警方調查透露：他因工作壓力服用精神類藥物，死前擅自停藥可能導致情緒劇烈波動。

那把結束生命的槍，本是他準備歸還父親的獵槍。

羅絲的家族則籠罩著更深的陰影，她的祖父、第五代費莫伊男爵埃德蒙·羅奇，用同樣的方式在1984年飲彈自盡。

驗尸官將她的案件延至10月再審，留給王室兩個月的沉默期。

03亮麗表象的背面

當金斯頓死訊傳出時，友人震驚表示：他上周還顯得快樂積極，完全無法理解。

而羅絲的同學同樣困惑，校園里那個活力四射的女孩，竟在計劃旅行時突然走向絕路。

王室聲明永遠保持著體面克制。

金斯頓去世后，妻子發布聯合聲明稱他“點亮所有認識他的人”；羅絲的訃聞則低調刊登于《約克郡郵報》，注明葬禮將私人舉行。

但聲明從未解釋，為何擁有特權的他們，最終選擇用槍支對話永恒？

倫敦街頭小報曾熱炒金斯頓的過往情史,與凱特妹妹皮帕的戀情、同威廉前女友的緋聞；如今又剖析起羅絲貴族家譜里的自殺遺傳。

而杜倫大學公告欄上，同學們為羅絲貼的悼念卡只寫著一行詩：“她愛濟慈的夜鶯，卻未能飛過自己的永夜”。

財富與光環終究無法成為心理危機的解藥。正如《每日郵報》網友的嘆息：“這說明特權和財富，真的不等于幸福”。

兩代人的槍聲相隔四十載，王室溫室里的刺耳回響從未停息。

生命的價值在哪里？

人生本無意義，意義來需要自己編織。

人生最重要是活著。

你說呢？