《世界時裝之苑ELLE》8月刊

灰色針織衫、橙色花朵釘珠半身裙

馬銜扣耳環、馬銜扣戒指

馬銜扣手鏈、金色手環

均為Gucci

《世界時裝之苑ELLE》8月刊

黃色飄帶襯衫、馬銜扣手鏈

金色手環 均為Gucci

攝像機的取景框中是這樣的畫面，天色漸暗，仍留半點天光，初夏的蟬聲還未及喧鬧的程度，時有時無。文淇在一棵大樹下，念起如下文字：

“夏日的水波涼爽而深邃，柔軟而綿爛，迷茫而舒適??這時，幾千顆流星雷陣雨般降落到我的頭頂，感覺比在水中更喘不過氣來。真的，這是我收到的最精彩的禮物。我喝著汽水，品味著消失不見的火花。我低聲自言自語，怎么感覺這里散發著流星雨的氣息。”

來自金愛爛的短篇小說《水中的歌利亞》。故事發生在“經常下雨、總是下雨”的夏季，就似此刻。

深棕色短袖襯衫、卡其棕色高腰長褲

印花絲巾、馬銜扣腰帶

馬銜扣戒指、馬銜扣手鏈、金色手環

墨綠色高跟鞋、Gucci Giglio系列大號托特包

均為Gucci

文淇生于8月，喜歡夏天，“夏天讓我對任何事情都抱有一種快樂的態度”。對她而言，夏天是黃色的，讓人想要擁抱一切。她可以騎著自行車去往任何地方??所以，夏天很忙碌，不像冬天，總令她進入“精神的冬眠”。

夏天開始前，她期待著，定下很多計劃，但最后又會放棄所有計劃，或許沒有計劃才符合夏天的隨性而起、恣意而為。

點擊播放視頻

梅雨時節，文淇在距上海影城不遠處的弄堂里拍戲。透過自己的視角，她觀察著上海這座城市。有時，她相信那些情感極度豐沛的故事發生在上海不突兀——城市成了景片，人沉浸于某種“精致”中，“不是那種浮夸的、做作的精致，而是熱愛生活、認真生活的精致”。

因為場景，也因為故事，文淇深入上海市井的一面：“那是浮華之下，真正日常的生活氛圍。”弄堂里的阿姨爺叔買小菜、嘎訕胡，助動車進進出出。

“他們生活在自己的節奏里，并不被劇組干擾。”文淇覺得很可愛。好幾個朋友跟文淇說：“看到你拍的宣傳片了，電影節每場電影放映前都有哦。”宣傳片里，文淇穿行于懸鈴木樹影下，路過國泰電影院、大光明電影院、上海影城??趕赴電影之約，最后她說出那句“電影之城，每一幀都是生活”。或許，這是文淇期待的、卻未真正實現的電影節日常。

“從片單公布那天起，我就在追蹤，有好多想看的電影啊，大衛·林奇的《妖夜荒蹤》、比利·懷爾德的《日落大道》??”文淇列出七八部，但因為要工作，一部都沒看成。

拍戲間隙，她望著遠處上海影城的一角，近在咫尺卻又失之交臂。

深棕色短袖襯衫、印花絲巾

馬銜扣戒指、馬銜扣手鏈、金色手環

均為Gucci

去年6月，也是上海，文淇在“微博電影之夜”喊話：“希望更多導演們、制片人們可以多看看我，我非常有空。”一年過去，年初，文淇和導演文晏合作的《想飛的女孩》入圍柏林電影節主競賽單元，另有劇集《異人之下之決戰！碧游村》開播，這看似是蟄伏后突然爆發，事實上是數年陸續積攢的結果。演員演完一部作品，無法左右上映時間，等待可能是幾個月，也可能是幾年。在這個過程中，面對外界的反復詢問，演員也不由跟著焦慮起來。

“其實每拍完一部戲，我都會或多或少懷疑自己還能不能繼續干下去。”拍完《異人之下之決戰！碧游村》之后，文淇陷入沮喪，她太喜歡陳朵這個角色了，陳朵身上承載了太多情感和寓意。她不停對自我提出嚴厲的質疑，我是不是合適的人選？我能不能很好地完成？是不是演得太麻木了？或者這里再多一點或那里再少一點??這些念頭貫穿整個拍攝過程，甚至在拍攝結束后的很長一段時間里還不斷糾纏。

“直到播出后，我收到了很多很多的正面反饋，對我說他們為陳朵而哭。那一刻，我才覺得，陳朵在我的心里被完成了。不然我一想起來就覺得不安。”曾經文淇覺得演員完成表演便是“結束”，“這次，觀眾的反饋幫我彌補了那些空洞。我會告訴自己，不要再把一兩場戲的小遺憾放大成全局；我會安慰自己，大部分的戲是可以的。”

灰色針織衫、橙色花朵釘珠半身裙

馬銜扣耳環、馬銜扣戒指

馬銜扣手鏈、金色手環

均為Gucci

又到畢業季。趁拍戲的間隙，文淇回北京兩天，參加了中央戲劇學院的畢業典禮。她在社交媒體上發了一組畢業照：“中戲我走了。已準備就業。”ELLE的采訪就在畢業典禮的幾天后，文淇還在“處理這件事情的過程中”：“畢業典禮只是一個結束而已，是我大學生活的一個節點。”可能距離太過接近，感性大于理性，難以完全厘清這四年帶給自己的影響。文淇只記得，畢業典禮的當天異常興奮，“雖然不知道為什么，但我總覺得，那仿佛是我最后一次踏入校園。我坐在那里，看著身邊的同學們，覺察到他們身上默默發生著一些氣質上的變化——不是說從學生成為社會人，而是成了‘大人’。”

“是什么樣的感情呢？一時間我說不清，倒也不是想哭，而是一種難以言說的感受。”現場熱鬧而“混亂”，大家擁來擁去，文淇一會兒被邀請合照，一會兒被要求受訪。在洗手間內朋友幫她整理學士帽的時候，文淇看到了鏡中的自己，還有身邊的同學，竟涌起不真實感：“這一刻好奇妙，就像是在戲劇中會發生的場景。突然間，我產生一種不配得感——這是我的生活嗎？我配擁有這樣戲劇化的、意義重大的一刻嗎？”

一時間不知該如何處理這份情緒，也許在一段表演中她可以，可這是眼前的生活。

棕色人造皮草圍巾 Markgong

讓人聯想起毛姆小說《劇院風情》中女演員朱莉婭和兒子的對話，突然間，兒子發問：“這是你在哪出戲里念的？”朱莉婭方才意識到，這話很自然地來到她的嘴邊，“說了出來才記得是來自某個劇本”。這或許是獨屬于演員的“抽離時刻”，文淇提高聲音：“被別人識別出來，自己還未意識到，這真是比審視自己更恐怖。”

“演戲演久了，當生活中出現任何情緒的時候，你會先審視自己，這個情感中有多少是真實的，多少是虛假的。”何止演員，任何人都會“演繹”，但只有足夠敏感的演員才能立刻識別，并從中抽離，“哪怕我獨自在家，聽著歌開始大哭，哭到一半，也會停下開始想，哭里到底有多少真實成分，我究竟為什么而哭，我的情緒真的有必要如此外放嗎？又比如一些離別的場合，我會突然間想，現在是在演戲嗎？如果是在表演，那么演得是不是挺差的？”

灰色針織衫、綠色印花絲巾

馬銜扣耳環 均為Gucci

最近，文淇在看《絕望寫手》，化妝時也在追劇。她很愛女主角黛博拉·萬斯，一位特立獨行的脫口秀演員：“在生活中，她完全摒棄了表演的成分，對不喜歡的人態度可以冷到冰點，但你可以看到，這樣的結果是周圍人對她的評價是如此糟糕。她足夠強悍，接受了真實的自己，并為自己筑起一面墻，不被負面評價打擾，同時，代價是如此孤獨。”

“我可能50年后也做不到這樣吧。”文淇頓了頓，她了解自己，也在接受自己，“人完全呈現真實自我總容易帶來紛爭，那我的生活將發生翻天覆地的變化。”

白色廓形半裙 Ala?a

深藍色西裝褲 Courrèges

紅色雨靴 Hunter

銀色手鐲 Chicxūlab

粗略算來，也是從去年夏天開始，文淇決定寫日記。這里的“寫”是字面意義的寫，用筆在紙上寫，她說自己并不勤快，可能兩三天記一次：“但我為自己驕傲，我是個對事三分鐘熱度的人，之前大概嘗試過幾百次，都沒能堅持下來，這次堅持一年了！”

文淇拒絕用手機備忘錄記錄。她反問：“當你看的時候，不覺得很冰冷嗎？你無法透過字跡看到當時的心情。”

橙色絲絨連衣裙、馬銜扣戒指

均為Gucci

她曾在網上刷到“如何通過字跡判斷一個人的性格”。然后，她翻開日記：“我發現，心情極大地影響著我的字跡，心情差的時候，我的字就很難看；心情好的時候，我的字就很好看。有時我的字很可愛，有時很潦草，有時很端正??完全不像是同一個人寫的。對我來說，這是有趣的發現，每一篇的字跡都像是當時的心情。”甚至，我們可以說，那些字跡比內容更誠實。

這期間，她重讀過一次日記，驚訝地發現人類遺忘的速度超出想象，像石窟壁畫經過水、光、風、空氣和生物共同侵蝕，最后只留下大致輪廓、一些線條：“那些我曾覺得很浪漫、很棒，以為會記一輩子的細節，竟然完全記不起來了。我讀那些字，就好像另一個人的故事。真的是我經歷過的嗎？這種感受既可怕，又奇妙。”

黃色飄帶襯衫、綠色絲綢半裙

馬銜扣戒指、馬銜扣手鏈、馬銜扣手環

均為Gucci

去年年末起，文淇陸續在讀安妮·埃爾諾的作品，《一個女人的故事》《簡單的激情》《占據》是她最喜歡的三本：“我喜歡干練、簡單的文字，喜歡它不加修飾，然后傳遞出普世的意義。”這恰是安妮·埃爾諾追求的所謂“平白行文”，剔除所有“造作”和“裝腔作勢”。“真正的好作品、好文字，可以讓你有切身的感受，就像表演一樣。它像一面可以折射的鏡子，讀者從文字或表演里看到自己正在思考的東西，或者自己經歷過的事情——哪怕你沒有真正經歷過，但那一種感情體驗是你曾有過的。”

在文淇剛剛拍完的戲里也有關于母女關系的刻畫。作家的文字潛入她的身體，從這個法國女人的心里，文淇看到世上母女間錯綜復雜關系的共通之處，所有那些微妙的愛與恨。

也許記日記也是這樣一份“證據”。如安妮·埃爾諾所相信的，準備寫的時候，思考和感受才會從虛無中浮現出來。更重要的一點是，書寫日記是文淇面對自我最大的坦誠：“我喜歡埃爾諾不為自己的行為做任何好壞評價，我寫日記的時候就告訴自己——要像她一樣，不對自己的缺點做事先評判。”

黃色飄帶襯衫、綠色絲綢半裙

馬銜扣戒指、馬銜扣手鏈、馬銜扣手環

均為Gucci

或許作為創作者，文淇也可以將日記化成作品，公布于眾？

“如果未來我的子女要出售它們的話，我會狂扇他們巴掌的。”文淇第一反應是堅決說不，然后開玩笑說，“哈哈除非晚年非常拮據，我被迫拿它們去賣錢??我決不會主動發表它們，太私密了。”日記，或是日記中的感受會以另一種形式進入她的表演、她的角色、她的未來，誰知道呢——恰如她羨慕的安妮·埃爾諾所擁有的那份勇氣：冒著風險說出一切的“我”，除了理解和分享之外，沒有其他的顧慮。

即日起訂閱30期《世界時裝之苑ELLE》雜志，可享特價840元，可獲贈Natuzzi ltalia Harmony Voyage聯名旅行禮盒；訂閱3期《世界時裝之苑ELLE》雜志，享特價96元，可獲贈Out Of Office雙頭纖雕陰影唇線筆，點擊文末左下角“閱讀原文”即可參與！

攝影：于聰

造型：CLOE DONG

化妝、發型：龍躍文

撰文：陳驚雷

編輯：JIAWEI

設計：ZHAO WEI

微信設計：MIKA ZHANG

制片、美術：烏龍

攝影助理：張軍

造型助理：柚子、REAVEN、李韋瑩

制片助理：何偉偉、張熙敏

美術助理：蔡沛堅