紅之后，在眾人眼前，高葉一共大哭過兩次。

一次是在百花獎的提名表彰，

她接過獎杯，努力克制眼淚，但嘴一張，還是哽咽破防：“走了這么久，這是我提名的第一個電影大獎…”

僅是提名，都這般反應強烈，

可是，還是兩票之差輸給同一電影入圍的趙麗穎。

退場之時，又嘩嘩的掉眼淚，沒帶那么強的功利心，但一步之遙就圓夢，又怎能不遺憾。

另一次哭，是電影《南京照相館》的首映禮上。

高葉聊起角色，情緒失控，戲早都殺青，角色的情緒、那段悲慘的歷史，還在她心里盤踞著，沒有走，替角色暢想著未來，很美好，高葉卻哭的不成樣子。

這眼淚，是對歷史最沉的敬畏。

一朝在娛樂圈熬出姓名，戲里的人物總會被記很久，濾鏡很難破掉。

這一定律，放在高葉身上，卻失效了。

2023年，狂飆熱播，一個不流俗的、風情又勾人、更顯霸氣的大嫂形象，在娛樂圈如雷貫耳。

小演員高葉的天，突然就亮了。

那段時間，被瘋狂考古，被密集報道，扒出來的都是心酸，

并非一下閃到觀眾面前，歷經漫長的沉淀，被打碎過，走的每一步都成后來發光的伏筆。

正兒八經科班練出來的，跟朱一龍、彭冠英、翟天臨是同窗。

拼顏值，高葉還算入型入格，杏眼、小嘴，線條柔和，主要氣質稀有，風情里有點“傻氣”，世故里頭又有點天真。

可沒背景的她，逃不過沒資源、沒戲約，更沒人挖掘。

畢業之際，眼瞧著身邊一個個同學都泡劇組，沒活的高葉黯然神傷，開始質疑自己，但她心態很快穩定，與其怨天尤人，不如踏踏實實把基本功練好。

高葉的第一部大戲，是張藝謀執導的《山楂樹之戀》。

當時，她還身兼副導演崗位，做些雜活，并客串了一個小護士。

也就一瞬的鏡頭，若非刻意回頭去找，掃十眼也記不住她的臉。

雖然這戲，對高葉沒啥加成，但她向張藝謀討到一過關秘籍，一句話的點撥，讓高葉看清方向，從困頓里掙了出來。

“不要放棄，未來還是要吃這碗飯，是金子總會發光。”

盡管這條路，高葉走得很“笨拙”。

拍攝電影《邊境風云》時，一場綁架戲，她來真的。

被塑料薄膜一圈圈纏緊，高葉拼命扭動，本能的掙扎，據孫紅雷后來交代，她差點被憋死。

豁出去的演繹，并沒得到等量的回報，資本虧待、海報除名，一定程度意味著“白演”。

幸得孫紅雷的拔刀一聲吼，在所有媒體跟前，將內幕抖出來，才幫高葉爭了口氣。

圈子很殘酷，愿意伸手拉她一把的“貴人”，也總是恰好出現。

前有張藝謀的指點，孫紅雷的打抱不平，后有張頌文的“雞湯”警醒，盡管彼時的他還人微言輕，在高葉的心里卻極有份量，給她打了一劑繼續向前的強心針。

“可以受冷落，被欺負，被拋棄，被拒絕…但一定都是在有尊嚴的情況中進行。”

一人闖江湖，總是疲累，兩個人一起，就不一樣了——高葉還遇見“拯救”她的經紀人。

將她身上的灰撣一撣，拉著再往前闖。

對戲，高葉依然是把心掏出來。

2014年，拍攝《四十九日·祭》，飾演一身處風塵的“魅釵”春池，她跳泥溝子、喝臟水，當鏡頭給到特寫，那雙眼睛，狠得真實，也韌得動人。

參演年代戲《少帥》，

為貼近原型張首芳，她特意增重，顛覆外形，從纖細美人，到身姿富態。

一演完，又迅速將體重降到最佳狀態，銜接《九州·海上牧云記》的拍攝。

一場被捆的戲，她都實實在在去演，冰天雪地里一整天，下戲后都是被擔架抬走的。

是把自己徹底扔進角色的境遇里，要疼就疼得真實——高葉的每一次出場，都是從零開始的“新生”，

好像沒有標簽能釘住她。

她能一亮眼球的美艷、熱辣，演出不一樣味道的大嫂，也能普通到不能再普通，去演勞碌的社畜。

該艷時艷得有骨，該平時平得有魂。

繼大嫂之后，高葉又交出一人生角色。

《南京照相館》里的林毓秀。

這部電影，在點映期間，就以小排名撬動大票房，不出意外會燃起暑期檔第一把票房熱。

整部戲，沒有濫用血腥鏡頭，也沒有刻意煽情，克制平實，

從平民視角切入，將鏡頭鎖定在戰火下掙扎求生的具體個人身上，林毓秀就是其中一個。

她是南京的金牌演員，起初的目標就是活下去，

當影片終了，她成了冒死傳證，揭露鬼子罪行的愛國女性，也終于明白，國之不存，民將焉附的道理。

人人都會說，戲子無情，

可是，林毓秀抬起頭的那一句：“我從小學戲，唱的是穆桂英，梁紅玉?”，卻至情至性。

唱穆桂英掛帥，唱的是臨危受命、女子之勇，唱安國夫人梁紅玉，唱的是精忠報國、情義無雙。

她含淚的眼睛里，展現出傷悲、絕望，到點點期待的光亮，再到視死如歸的決絕…所有情緒，都是水到渠成般自然流露。

就像高葉說得，戲是假演，情卻純真，心中的仇恨是油然而生。

戲里有一幕是，日軍將襁褓中的嬰兒摔死，要求林毓秀再抱起笑著合影。

孩子的體溫在一點點流失，林毓秀的眼眶是熱了又熱，身體不受控的震顫，一邊臉哭一邊臉凄笑，邊抖邊麻木。

高葉的真實反應，一下就把觀眾代入到了那個場景里，悲愴、恐怖，痛到無法呼吸。

導演喊“咔”之后，高葉癱軟在地，情緒崩潰，久久不能出戲。

都在說，毓秀，是能拿遍獎的水平，圓滿、大成，感覺不是在演，而是成為了她。

在中女大爆的時代熱潮里，敢賭定，高葉終將占有一席之地。