有一種暴君，明明天賦異稟，卻在酷刑與荒誕之間把自己活成了絕唱。他，就是南朝宋的劉昱。

為什么一個十歲的神童，會在短短五年內變成人人聞之色變的狂人？

十歲那年，他被迫肩負天下重擔。泰始二年，他被立為太子；四年后，宋明帝駕崩，劉昱登基。

年僅十歲的他，成了建康城頭最炙手可熱的人物。宮廷畫師爭相為他作畫像，文人墨客競相為他題詩：“千年難遇之奇才”“三歲能詩，五歲鼓琴”，這些贊譽像蜜糖澆在他稚嫩的心頭。

可是，誰也沒想到，這一切榮耀背后，卻孕育著一場災難。宮女們為取悅太子，編造奇聞逸事；太監們為贏得寵愛，縱容他的任性妄為。

沒有人敢對他橫加指責，所有規矩在他面前都顯得可有可無。慢慢地，一個驕縱乖張的性格在這位天才少年心中成型。

在東宮讀書時，他整天爬上漆帳竿頂端吃喝玩樂，老師們根本管不住他。他不屑于按部就班地學儒家經典，反而迷戀各種稀奇古怪的玩具和機關。

屋梁之間裝上滑輪，他就像猴子般在上面蕩來蕩去；御花園被他改造成迷宮，大臣們每次覲見都得迷失其中；他還在御書房養了一群猴子，給它們穿上小朝服，讓侍郎們哄堂大笑，卻暗中嘲諷朝廷尊嚴。

年僅十三，他就宣布親政。元徽三年，他穿上戰衣，從此把皇宮當作游樂場。

御花園里養了數十頭驢，御床邊還放著幾匹汗血馬，他把這些驢馬當成自己的“貼身弟兄”，朝夕相伴。而此時，他對權力的認識，已完全偏離了常軌。

他開始隨意虐殺百姓和動物。深夜，他帶著一隊侍衛在街頭巡游，凡是屋里還亮著燈的，就被他當成“不知敬畏”的家伙。

破門而入后，他會強迫屋主表演雜耍，不夠恭敬，就用鐵椎轟頭；要是想看血腥，就命人舉長矛，一刺一捅，直到鮮血淋漓。

有一次，他竟然命人將一頭懷孕的大象剖腹，只為了滿足自己的好奇心。鮮血噴涌，胎象橫陳，一時血腥滋味讓在場所有人臉色發白。

也有人說，他還親自為一名孕婦“接生”，卻因為手法粗暴，把人家痛得哇哇亂叫，宮女們都聽得心驚肉跳。

暴君的本色也體現在他的刑具創意上。他隨身攜帶一根白棍，當場就能動手行刑；更發明了一種懲罰方式：把犯人綁在涂滿油的銅板上，然后在銅板下點火，慢慢加熱，讓人吱吱作響。

大臣們見此，誰還敢再進早朝？寧可稱病在家，也不肯踏入那座殺氣森然的朝堂。

朝中宗室更是難逃一劫。稍有風聲有人覬覦皇位，就被下令捉進地牢，活活餓死；還有的被逼飲劇毒，身死如燈滅。

連最親近的王公貴族，也只能在暗處低聲議論，生怕一個不慎，就成了他的下一個“玩物”。

這一切瘋狂，究竟源自何處？有說，是宮廷縱容的結果：他從來沒有真正面對過責難，也沒嘗到過權力必須承擔的痛苦；也有人說，他骨子里就透著魔性，才會用詩書與樂器交織出血腥與荒誕的風景。

但不管怎樣，沒人能阻止他一步步走向深淵。

元徽五年乞巧節那夜，成了他命運的分水嶺。那晚，他讓侍臣楊玉夫陪他在御花園尋找牽牛織女，嘴里還掛著一句玩笑：“看不到，就砍你腦袋。

”這玩笑話，成了壓垮他的最后一根稻草。齊王蕭道成和將軍王敬則暗中密謀，二十多名侍從趁他醉酒之際，拿起他的佩刀，把皇帝砍倒在地。

當鮮血染紅石階，他的臣子們才明白，這場畸形的游戲終于走到了盡頭。有人把他的首級拋入墻內，一夜之間，南朝宋上下都在談論這一幕——歡慶的節日沒有給他帶來好運，反倒見證了暴君的死亡。

歷史常常在戲劇性的轉折中，書寫出最慘烈的教訓。劉昱用五年時間演繹了一出由天才少年到瘋狂暴君的悲劇。

他的故事告訴后人：年幼不是作惡的借口，天賦也不等于責任。當權力被放縱到極致，它會反噬所有相信它的人。

南朝宋的國運，從此搖搖欲墜。劉昱的暴政讓百姓夜夜不敢點燈，更讓朝廷權威蕩然無存。

參考資料：《宋書·卷四十七·后廢帝紀》；《資治通鑒·卷一百三十九》。