毛主席紀念堂在天安門廣場上那位置，門朝北開，這事兒擱傳統建筑里頭可算個新鮮事兒。中國老建筑講究坐北朝南，圖個陽光足、風水好，可這座堂子偏偏反著來。

建堂的專家組當時這么決定，擱現在看，真是高明。為什么？因為這不光是建筑的事兒，還牽扯到怎么讓老百姓方便瞻仰，怎么體現毛主席一輩子跟群眾在一塊兒的精神。

堂子建好快五十年了，每年上百萬的人去那兒緬懷，設計那會兒的考慮，現在證明特別靠譜。話得從1976年說起，那年毛主席逝世，全國上下都想建個地方永久紀念。

選址定在天安門廣場

1976年9月9日毛主席走了以后，中央很快就決定建紀念堂。10月8日，中共中央、全國人大常委會、國務院、中央軍委聯合發了個決定，說要在北京建堂，永久保存毛主席遺體，讓大家瞻仰。

選址組的專家來自北京、上海、天津、廣東、江蘇、陜西、遼寧、黑龍江八個省市，十多家單位的人聚在前門飯店，從9月14日開始商量。組長是趙鵬飛、袁鏡身、沈勃這些人，建筑師、美術工作者、技師都有。

一開始，大家覺得毛主席一生操勞，應該找個風景好的地方，讓他安靜休息。有人提中南海，那兒環境安靜；有人說昆明湖邊，寓意像日出東方。還設計了個“水上日出”的方案，想象堂子建在水上，朝陽照著湖面，象征光芒普照。

可這些方案一討論，就覺得不對勁。毛主席生前總說要跟人民在一起，堂子建在偏僻地方，普通人去一趟多麻煩？尤其是老人小孩、外地來的，交通不便怎么行？專家組覺得，堂子得建在大家容易到的地方，最好是全國政治中心，便于全國人民表達感情。

最后，目光落到天安門廣場。這地方是國家心臟，交通四通八達，地鐵、公交全有。廣場上已有人民英雄紀念碑，建堂能跟它呼應，象征毛主席和革命先烈一起守護國家。

具體位置，方案有仨：一個緊挨紀念碑，但這樣兩個建筑混一塊兒，各自含義沒了；一個偏南，拆正陽門，對稱天安門，但南邊車多干擾大；一個緊靠正陽門，可城樓太高，會壓著堂子。

折中選了紀念碑南200米、正陽門北200米的位置，占地5.72公頃，南北長260米、東西寬220米。中央政治局11月6日審了方案，同意了。這選址不光實用，還體現了毛主席的思想——永遠在人民中間。

設計方案里的巧妙心思

選址定了，設計方案接著來。專家組要考慮堂子怎么建，既莊嚴，又不搶風頭。建筑形式，有人想建水上，湖光映照；有人說山頂，像紅星閃耀。可這些又被否了，水上冬天結冰滑，山頂坡陡不好走。

南京工學院的楊庭寶教授提了個方形結構，說方形穩重，抗震好，便于多門出入。方案通過了，堂子主體正方形，邊長105.5米，高33.6米，兩層外觀。

高度為啥33.6米？不能太高，壓過紀念碑就不協調；太矮又沒氣勢。專家反復測，定這個數，既和諧，又突出。材料全國支援：基座棗紅色花崗巖從四川大渡河來，柱子黃色花崗巖福建產，貼面青島花崗石，欄桿房山漢白玉雕萬年青。

屋頂雙層玻璃飛檐，鑲葵花浮雕，南北門臺階有漢白玉垂帶，刻葵花、臘梅、青松。門匾“毛主席紀念堂”六個金字，是華國鋒題的。

最關鍵的朝向問題。中國建筑傳統坐北朝南，陽光好通風。可堂子如果這樣，瞻仰的人面向南，背對堂子；廣場集會時，群眾面向天安門，也背對堂子。

這不符合敬重初衷。專家討論半天，趙鵬飛提了個主意：門朝北，讓瞻仰者直接面對堂子。堂子東西兩側廣場擴大，集會時群眾從四面圍著，象征毛主席在群眾中。還跟紀念碑朝向一致，都以北為上，這是建碑時周總理請示毛主席定的。

坐南朝北，打破常規，但實用：北門進，視線直達核心；南門出，便于流動。擱風水說，老北京四合院北房給一家之主住，這也寓意毛主席地位高。

專家組三輪上報方案，10月15日設計組成立，11月9日指揮部建起，李瑞環當總指揮。谷牧副總理統籌“九辦”，管設備。水晶棺北京玻璃總廠、上海新滬玻璃廠、錦州一五五廠分頭做，棺蓋前后堵頭北京做，側板上海，底板錦州。

內部布局也細致。北大廳有3米高漢白玉毛主席坐像，葉毓山雕的，背后24米長絨繡《祖國大地》。瞻仰廳水晶棺安放，棺座黑花崗石，嵌黨徽、國徽、軍徽，四周君子蘭、玻璃欄桿。南大廳墻上毛主席《滿江紅》詞。

二層有毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧公、陳云革命業績紀念室，1982年開四個，1999年加倆，展文物、照片。電影廳放《懷念》。堂子外南北兩側8米高群雕，四組62人，東組新民主主義革命，西組社會主義建設。

全國一盤棋，半年就完工

1976年11月24日奠基，寒風里華國鋒等領導鏟土，埋基石。基石刻“奠基”，顧士元老工人一夜雕成。基石里放珠穆朗瑪峰石頭、臺灣海峽水，象征全國統一。

指揮部設臨時帳篷，工人近80萬，來自全國。北京建筑藝術雕塑廠雕群像，房山漢白玉開采，四個月1500立方米，平時一年才2000。

施工頂風冒雪，夜以繼日。1977年2月學大慶會議，鼓勁兒。3月22日主體提前完，5月24日建筑工程結束，8月底全完工，只用半年。

材料火車卡車運，花崗巖切割打磨，柱子17.5米高，起重機吊，工人拉繩固定。陶板廣州石灣產，手工上釉。內部金絲楠木門，設備調試。安全嚴，圍欄哨兵。6月17日總結表彰。

1977年9月9日落成典禮，北門廣場開會，剪彩。之后各省代表來，9月26日前16萬人瞻仰。鐵托8月31日第一個外國元首來。

堂子開放，周二到周日，上午8到12點，夏季7到11點，免費憑證件。每年3月檢修十來天，1997年、2007年、2017年大修，換屋面、天溝、電氣。2013年修雕塑、匾額。

堂子建好，成了愛國主義基地。每年數百萬國內外人來，180多外國元首瞻仰。2007年人民網專題網頁，毛澤東誕辰90、100、110、120、130周年紀念活動，獻花演講。

2024年7月27日，天安門廣場建筑群包括堂子，入北京中軸線世界遺產。這堂子不光保存遺體，還展革命業績，讓人學歷史。設計那朝北門，現在看聰明：方便瞻仰，體現群眾包圍。堂子管理局管好，職工守護歷史。

去那兒的人，總覺得跟毛主席近了，緬懷一代人貢獻。擱今天，這設計還教人怎么平衡傳統和實際，專家組那會兒的思路，值得學。