這才停幾年啊，《向往的生活》就又要播了。

人《康熙來了》辦了那么多年，那么多粉絲呼喚，人都沒復播。

芒果啊，黃磊啊，你們心里這沒點數嗎？

當年大家是因什么厭棄節目的？這么快就忘了？

這次你們竟然把目標盯上了戲劇。

小福星承認《戲劇生活很好看》，也很喜歡《戲劇新生活》。

雖然《戲劇新生活》也是黃磊的節目，但黃老師啊，你現在的口碑和路人緣真的很難讓人信服啊。

《盒子里的貓》算是一場實驗，關鍵是，這個實驗也沒成功啊！

01

《向往的生活》剛開播時，黃磊圍著土灶燉紅燒肉，何炅帶著劉憲華掰玉米，一群人被煙熏得眼淚直流，觀眾看得津津有味。

第二季換了地方，但煙火氣還在，豆瓣評分8.0，成了國產慢綜藝的天花板。

可到了第六季，評分直接腰斬到5.8，熱搜詞條是“向往的生活無聊”。

嘉賓換血是崩盤的開始。劉憲華在時，他能徒手抓雞、即興拉琴，褲子掉了還邊跑邊拽著繼續搞笑，成了“蘑菇屋初代氣氛擔當”。

等他走了，換來彭昱暢、張子楓、張藝興，畫風突變——彭昱暢悶頭干活，張子楓安靜發呆。

張藝興把“努力努力再努力”掛嘴邊，卻連生火都要現學。

觀眾吐槽：“不是來看真生活的，是來看節目效果的！”

至于兩位核心，何炅的套路越來越明顯，迎接每位嘉賓都是標準擁抱加一句“好久不見”，實際可能上周剛在臺里打過照面。

黃磊更絕，從“黃小廚”進階成“黃老師”，說教欲爆棚。

新嘉賓一來，他屁股黏在灶臺邊指揮別人干活，開口閉口“你們年輕人不懂”，偶爾還抱怨“累得腰疼”。

02

飛行嘉賓的混搭更災難。

宋丹丹來時，一首《心火燒》笑翻全網；沈騰往院子里一癱，觀眾能看他嗑半小時瓜子。

可后來呢？某期硬塞進七八個選秀新人，黃磊當場黑臉：“我跟你們不熟，沒必要瞎扯硬聊。”

整期節目，新人縮在角落刷手機，常駐埋頭做飯，何炅強撐場面，滿屏寫著“尷尬”。

蘑菇屋徹底淪為“鍍金大酒店”。

關系戶擠破頭來蹭曝光，錄一天就走，連割稻子都要擺拍發通稿。

最離譜時，二十多人涌進小院，黃磊煮大鍋飯累到甩勺，觀眾怒罵：“當黃磊是食堂阿姨？”

03

導演組的擺爛才是壓垮駱駝的最后一根稻草。

第一季為了拍出“真田園”，團隊提前半年踩點，連夜給山澆水催生蘑菇，讓嘉賓踩著泥地下田插秧。

到了第六季呢？海島篇被曝有洗碗阿姨代勞，農活改成擺拍趕海，連土灶都換成智能煤氣爐。

廣告植入倒是越來越多，從牛奶到電動車，硬生生把“向往的生活”搞成“向往的廣告位”。

節目組對主咖的縱容更可笑。

黃磊抱怨活多，導演組立刻減少任務量；張藝興怕魚，整季避開水產環節。

當常駐窩在沙發打哈欠時，鏡頭外連執行導演都懶得提醒一句“起來動一動”。

流量不敢得罪，金主拼命討好，唯獨忘了觀眾要看什么。

04

《戲劇新生活》為什么能成清流？

黃磊自己說得透亮：“這不是綜藝，是場社會實驗。”

八個“灰頭土臉”的戲劇人，在烏鎮擠十人間青旅，賣烤串湊場租，排戲排到凌晨。

劉曉邑拿垃圾桶當道具造船，吳昊宸街頭賣票遭白眼，修睿翻窗偷吃摔個四腳朝天——沒有劇本，全是生存實況。

可就是這群人，排出了《雞兔同籠》《養雞場的故事》，豆瓣沖到9.3分。

觀眾哭到隱形眼鏡移位：“原來戲劇這么有力量！”

黃磊當時多清醒？他說：“別想著破圈，讓戲劇一步步走進生活就行。”

諷刺的是，如今他自己反倒糊涂了。

《向往的生活》停播才兩年，就急吼吼拉原班人馬重啟戲劇篇。

可彭昱暢瘦身再成功，也擋不住網友調侃“又要被黃磊喂胖”；

劉憲華就算回歸，也救不回被廣告塞滿的破碎節奏。

《戲劇新生活》里，戲劇人劉添祺窮到穿破洞鞋，卻能在舞臺上用一句臺詞讓人淚崩。這種“無名者的光芒”，才是觀眾想看的。

所以黃老師，高抬貴手吧！

讓《向往的生活》成為過去，讓真實的生活回歸真實。