文｜立于塵

我的微信，已成電子信訪辦、網絡許愿池了。

每天都有人帶著一個“冤”字找過來，故事一個比一個曲折，案情一個比一個離奇。

他們覺得我就是那個能手持鍵盤、替天行道的大俠。

對話通常是這樣開始的：

老師，能幫我寫寫嗎？

我的回復也很統一：

你先自己寫，發到網上，自己先發聲。

然后，真正的奇觀開始了。

他們的回復會精準地掉進兩個坑里，像是被什么神秘力量統一培訓過。

第一個坑叫：

我沒流量。

他們會用一種近乎絕望的語氣說，自己寫了，沒人看。

仿佛流量是限額分配的稀缺資源，而他恰好沒有：

指標。

第二個坑叫：

我寫不好。

他們堅信文章好像有一個絕對的標準，他們堅信自己寫出來的東西味同嚼蠟，無法打動任何人。

這時候我總會提示：

沒有人一開始就有流量，沒有人生下來就會寫文章。

但我的鼓勵是蒼白的。

他們會無縫銜接下一句：

哎呀，就是因為您寫得好，流量大，才找您嘛。

聽聽，多么樸素的邏輯。

樸素到讓我懷疑人生。

這些來求助的多是成年人，家里可能還有孩子。

他家孩子要是考試考了30分，回家跟他說：

爸，我考不好，要不你找學霸幫我考一次？

你猜：

他會不會一巴掌呼過去？

自己的事，切膚之痛，真金白銀的損失，卻指望別人來替你聲嘶力竭。

他們不是在找一個作者。

他們是在找一個：

許愿池里的王八。

或者說，一個神。

一個“冤神”。

他們覺得，只要把冤情往神像前一擺，磕個頭，喊一句“冤枉啊”，神就該：

顯靈。

降下十萬加的閱讀量，引來萬民聲援，最好再附贈一個熱搜。

這種邏輯滑坡，在另一些事上體現得更淋漓盡致。

前幾天有個人找我，說有個案子，想讓我推薦律師。

我問他預算多少。

他立馬切換到一種“投資人”模式，仿佛壓低著聲音跟我說：

錢現在不能承諾，但這個案子辦好了，絕對牛逼，我到時候肯定虧待不了律師。

我差點以為他是拿著高新科技在找天使投資人。

這種空手套白狼的思路，也不知道是跟哪個短視頻里的江湖大哥學的。

他們似乎堅信，自己只需要負責空頭支票，剩下的，自然會有人來負責：

出錢、出力、出頭。

憑什么呢？

就憑那個“冤”字喊得比較大聲嗎？

更何況，你自己都沒喊啊。

中國的互聯網上，每天喊冤的人比菜市場的蛤蜊還多，每個都在拼命張口，證明自己活得有多艱難。

畫餅的你，算老幾？

最讓我費解的一點，是那個關于流量的悖論。

你說，你這個事兒沒流量。

然后你找到我，一個你眼中流量大的自媒體作者，讓我給你寫。

朋友，我們來盤盤這個邏輯。

首先，事實上，我寫的絕大多數事件，在我的寫作之前，并無流量。

在我寫作之后，部份有，部份依然沒有。

如果我在你眼中，是有著大流量的寫作者，我為什么要去寫一個：

你親口認證過的“沒流量”的選題？

我圖什么？

圖你的事情能讓我有活佛濟公的神仙體驗嗎？

好像就算是求神拜佛，也得講一句：

心誠則靈吧？

有的人甚至連材料都給得吝嗇。

幾張截圖，一個不知所云的標題。

有的甚至說：

材料敏感，不方便現在給你看。

大哥，你是來找我寫稿，還是來跟我玩劇本殺的？

我選擇寫什么事情，一個重要前提是：

人助自助者。

你起碼得先自己堅持撲騰撲騰，讓人看到點水花，而不是讓別人為你乘風破浪。

你得自己先把事情的來龍去脈堅持寫清楚，哪怕寫得跟流水賬一樣，至少那是一些真誠的、完整的材料。

這半年我密集寫了幾百個案子、受害事件，可以100%負責任地說，沒有一個是主動找上微信求我寫的。

全是我在朋友圈看到的。

比如有個人，他把自己血淚交織的經歷寫了出來，可能排版很爛，錯字連篇，但事實清楚，邏輯自洽。

我覺得這事兒我有想法，有我能切入的點，不吐不快，我才會想著怎么寫。

這叫“美麗的邂逅”。

不要像個變態一樣，沖到人家姑娘樓下瘋狂喊“我愛你”，還覺得自己特別感天動地。

姑娘只會覺得你是騷擾，然后拉上窗簾，打110。

最可笑的是，一些當初找我，被我勸回去自己寫的人，過幾天我再問他，怎么不發了？

他的回答還是那三個字：

沒流量。

然后就徹底躺平了。

這種三分鐘熱度，和那些罵罵咧咧說AI不好用的人，本質上是一樣的。

他們試了幾次，沒得到想要的結果，立刻就斷定是工具不行：

有的人從來不覺得是自己不行。

他們需要的不是一個作者，也不是一個律師，甚至不是青天大老爺。

他們可能需要一個奶媽：

把飯嚼碎了喂到他們嘴里。

我不是奶媽，我也不是冤神。

我不可能是任何受害事件、案件的原產地，我頂多算個放大器。

你得先有聲音，我才能幫你放大。

你一個字不寫，或者，寫了幾次就撂挑子不干了，我拿什么放大？

放大你的沉默嗎？

李宇琛

寫于2025年7月25日

本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載公眾號

我的微信：LEELOVEPHOEBE

我的郵箱：lixunhuang@protonmail.com

lixunhuang1996@gmail.com