羅雪，一個(gè)地地道道的北京小伙。上世紀(jì)九十年代末，在他還頂著“憤青”標(biāo)簽的年紀(jì)，加入了美國(guó)海軍，在一艘叫“星座號(hào)”的航空母艦上，當(dāng)了四年兵。

退役后，他揣著美國(guó)國(guó)籍回了國(guó)，寫(xiě)了本書(shū)叫《我在美國(guó)航母當(dāng)大兵》，后來(lái)還一頭扎進(jìn)了影視圈。你說(shuō)這經(jīng)歷，是不是比電影劇本還精彩？

當(dāng)年這事兒一出來(lái)，網(wǎng)上罵他“漢奸”、“叛國(guó)賊”的可不少。但二十多年過(guò)去了，尤其是在今天，再品他那段經(jīng)歷和他后來(lái)那句“中美差距變小了”的感慨，味道就全變了。這已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)人選擇題，更像是一個(gè)時(shí)代變遷的獨(dú)特注腳。

1998年，全國(guó)上下都憋著一股勁，但跟外面的世界一比，那差距肉眼可見(jiàn)。出國(guó)熱，是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的詞，能出去的，都是親戚朋友眼里的“能人”。羅雪當(dāng)時(shí)在美國(guó)留學(xué)，跟很多年輕人一樣，迷茫，想找個(gè)出路。

恰好，美國(guó)海軍的征兵官找上了門(mén)。人家不跟你聊什么“保家衛(wèi)國(guó)”的大道理，上來(lái)就是最實(shí)際的：入伍，解決身份，管吃管住，給工資，退役后還有大學(xué)補(bǔ)助金。這條件，對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)不寬裕、前途不甚明朗的留學(xué)生來(lái)說(shuō)，誘惑力有多大，可想而知。

羅雪自己后來(lái)在書(shū)里也說(shuō)得坦誠(chéng)，當(dāng)時(shí)的想法很單純，甚至有點(diǎn)“自私”：一是為了快速拿到公民身份，二是為了“逃離原生家庭的束縛”。這理由，太真實(shí)，也太接地氣了。它戳破了很多宏大敘事的泡沫，把一個(gè)年輕人在時(shí)代洪流中的現(xiàn)實(shí)選擇擺在了我們面前。

登上“星座號(hào)”航母的那一刻，羅雪受到的沖擊是巨大的。那玩意兒，就是一個(gè)移動(dòng)的海上城市，幾千號(hào)人，上百架飛機(jī)。那種工業(yè)文明的極致體現(xiàn)，那種全球部署的強(qiáng)大力量，在當(dāng)時(shí)的他看來(lái)，是遙不可及的。

他在航母上是航空電子技術(shù)兵，專門(mén)負(fù)責(zé)維修E-2C“鷹眼”預(yù)警機(jī)。這活兒技術(shù)含量不低，也讓他見(jiàn)識(shí)到了美軍強(qiáng)大戰(zhàn)斗力的根基是什么——是那套一絲不茍、甚至可以說(shuō)刻板到極致的標(biāo)準(zhǔn)化流程。

他書(shū)里有個(gè)細(xì)節(jié)我印象特深：擰一顆螺絲，擰幾圈，用多大力矩，旁邊必須有人看著，還得在手冊(cè)上簽字畫(huà)押。任何一個(gè)微小的操作，都得錄入電腦，形成可追溯的記錄。這種深入骨髓的嚴(yán)謹(jǐn)，保證了這臺(tái)龐大戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)。

但震撼過(guò)后，更多的是枯燥。航母上的生活，遠(yuǎn)沒(méi)有電影《壯志凌云》里那么酷炫。大部分時(shí)間，都是在重復(fù)性的維護(hù)、訓(xùn)練和無(wú)盡的等待中度過(guò)。擦皮鞋、做清潔、站崗，這些才是日常。羅雪說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)有黑人老兵能對(duì)著一雙皮鞋，蘸著唾沫，擦上兩個(gè)小時(shí)，樂(lè)在其中。這種文化差異帶來(lái)的沖擊，比見(jiàn)到戰(zhàn)斗機(jī)起飛還要大。

當(dāng)然，危險(xiǎn)也是真實(shí)存在的。他親眼目睹過(guò)一架F/A-18戰(zhàn)斗機(jī)夜間返航時(shí)墜海，飛行員連同飛機(jī)一起消失在漆黑的太平洋里。第二天，航母舉行了莊重的海葬儀式，那種對(duì)生命的敬畏和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，讓他對(duì)“軍人”這個(gè)詞有了更深刻的理解。強(qiáng)大，并不意味著絕對(duì)安全。

這四年，他看到了美軍的“面子”——全球抵達(dá)的航母編隊(duì)；也摸到了美軍的“里子”——嚴(yán)格的制度、職業(yè)化的素養(yǎng)，以及那份根植于強(qiáng)大國(guó)力的從容和自信。

2002年，羅雪服役期滿，謝絕了部隊(duì)的挽留，選擇退役回國(guó)。這個(gè)決定，在很多人看來(lái)，比他當(dāng)年參軍更讓人不解。

但他回國(guó)后的這二十多年，恰恰是中國(guó)發(fā)生翻天覆地變化的二十年。而他，成了一個(gè)絕佳的觀察者。因?yàn)樗驹凇皩?duì)手”的甲板上，親手觸摸過(guò)對(duì)方的心臟。

2012年，中國(guó)第一艘航母“遼寧艦”服役。羅雪在電視上看到了我們自己的艦載機(jī)飛行員，用一個(gè)漂亮的“航母Style”姿勢(shì)，指揮殲-15起飛。他說(shuō)，那一刻，他心里五味雜陳。他想起了自己在“星座號(hào)”甲板上的日子，那些美國(guó)同行們自信滿滿的樣子。

而更讓他感慨的，是之后的發(fā)展。當(dāng)“山東艦”入列，尤其是當(dāng)采用電磁彈射的“福建艦”下水海試時(shí)，這種感覺(jué)達(dá)到了頂點(diǎn)。

“這個(gè)差距，真的在變小，甚至在某些方面，我們已經(jīng)追上來(lái)了。”這句話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，分量格外不同。

他見(jiàn)過(guò)1998年的美國(guó)航母是什么樣，那是我們只能在雜志封面上看到的東西。而今天，他看到的是中國(guó)用二十年的時(shí)間，走完了別人半個(gè)世紀(jì)的路。從無(wú)到有，從滑躍起飛到電磁彈射，這個(gè)速度，親歷過(guò)“星座號(hào)”的他，才最清楚意味著什么。

他曾說(shuō)，美國(guó)海軍的強(qiáng)大，在于它那套成熟的體系和上百年積累的經(jīng)驗(yàn)。但他也看到了這頭“巨獸”的另一面：裝備老化（他服役的“星座號(hào)”很快就退役了）、體系僵化、以及那種“獨(dú)孤求敗”式的懈怠。

而中國(guó)呢？我們就像一個(gè)最饑渴的學(xué)生，從零開(kāi)始，一步一個(gè)腳印。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，就拿“遼寧艦”當(dāng)訓(xùn)練艦，培養(yǎng)出了一整套航母人才；技術(shù)不行，就埋頭攻關(guān)，搞出了自己的電磁彈射。這種目標(biāo)明確、勁往一處使的追趕，才是最可怕的。

聊到這兒，你可能會(huì)問(wèn)，那現(xiàn)在到底還有沒(méi)有差距？

有，肯定有。美國(guó)的11個(gè)核動(dòng)力航母戰(zhàn)斗群，依然是這個(gè)星球上最強(qiáng)大的海上力量。他們?cè)谌虻能娛禄兀麄兩习倌甑暮?zhàn)經(jīng)驗(yàn)和人才儲(chǔ)備，這些“軟件”上的優(yōu)勢(shì)，不是我們一朝一夕能追上的。

但羅雪的經(jīng)歷，提供了一個(gè)更深的思考維度：我們?yōu)槭裁匆米约旱摹俺摺保チ縿e人的“路”？

美國(guó)海軍的戰(zhàn)略是“全球存在，全球干預(yù)”。它的航母是其全球霸權(quán)的支點(diǎn)，所以它需要滿世界跑，成本高昂，疲于奔命。而中國(guó)的戰(zhàn)略是什么？是首先確保家門(mén)口的安全，是維護(hù)我們?cè)谖魈窖蟮暮诵睦妗Ｎ覀兊暮侥福F(xiàn)階段最重要的任務(wù)，是在我們的“一畝三分地”里，形成足夠的區(qū)域拒止能力。

在這個(gè)框架下看，福建艦的電磁彈射，055型萬(wàn)噸大驅(qū)的“巧克力”垂發(fā)，以及那些讓美軍忌憚不已的反艦彈道導(dǎo)彈……這一切，都讓“差距”這個(gè)詞變得微妙起來(lái)。在我們的家門(mén)口，沒(méi)人再敢說(shuō)能穩(wěn)贏我們。

說(shuō)到底，最大的變化，是人性的變化。

二十多年前，羅雪的選擇，背后是一種不自信，一種對(duì)外部世界的向往和仰望。而今天，一個(gè)中國(guó)青年，還會(huì)為了一個(gè)綠卡去加入外軍嗎？可能性微乎其微。因?yàn)樽鎳?guó)能提供給他們的機(jī)會(huì)、平臺(tái)和未來(lái)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那張綠卡的價(jià)值。

羅雪現(xiàn)在在北京做著自己喜歡的影視工作，把他那段獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷，變成了創(chuàng)作的素材。他從一個(gè)親歷者，變成了一個(gè)講述者和記錄者。他的故事，就像一面鏡子，照出了中美兩國(guó)在這二十多年里的此消彼長(zhǎng)，也照出了我們整個(gè)國(guó)家心態(tài)的轉(zhuǎn)變——從仰視，到平視。

我們不再需要通過(guò)加入“對(duì)手”去證明什么，也不再需要對(duì)別人的強(qiáng)大感到焦慮。我們有了自己的航母，有了自己的大國(guó)重器，更重要的，是我們有了走自己道路的底氣和自信。