我花三個月工資，坐上了閨蜜婚禮的小孩那桌。

我叫林濛，今天，是我最好的閨蜜，許盼盼，大喜的日子。

為了參加她的婚禮，我花了三個月的工資，買了一條我這輩子買過最貴的裙子。淡紫色的，紗質的，上面有精致的手工刺繡，燈光下像落了一層星輝。

我覺得，我最好的朋友，嫁給白馬王子的那天，我這個首席伴娘兼“娘家人”，必須穿得體面。

我不能給她丟人。

可我沒想到，是她，給了我一個天大的“體面”。

婚禮現場在杭州西子湖畔一家頂級的度假酒店，草坪、香檳、名流云集。我穿著那條“戰袍”，踩著七厘米的高跟鞋，感覺自己像誤入天鵝湖的丑小鴨，每一步都走得小心翼翼。

現場的賓客非富即貴，男的西裝革履，女的珠光寶氣。我那條自以為很昂貴的裙子，在他們中間，顯得那么普通，甚至有些寒酸。

我找到了迎賓臺，想找到我的座位。

接待小姐微笑著，在手里那張燙金的席位圖上找了半天，然后指著一個遙遠的，幾乎快要貼近自助餐臺的角落，對我說：“林小姐，您的位子在那邊，T18桌。”

我順著她指的方向看過去。

心里“咯噔”一下。

主桌在鮮花拱門的正中央，眾星捧月。稍遠一點的，是雙方親友和重要生意伙伴的席位。

而T18桌，孤零零地杵在角落里，桌子明顯比別的桌要矮一截，鋪著卡通圖案的桌布，旁邊還放著一個五顏六色的海洋球池。

那張桌子上，已經坐了幾個上躥下跳，互相打鬧的小屁孩。

那是……小孩那桌。

我以為我看錯了。

我走過去，在那張矮矮的圓桌上，找到了我的名字。

一張可愛的，畫著小熊維尼的卡片上，清清楚楚地寫著：林濛。

我的名字旁邊，是“李總的兒子，五歲”，“王董的女兒，七歲”，“新郎的外甥，六歲”……

那一刻，我感覺全身的血液，都涌上了頭頂，又在瞬間，涼了個徹底。

我，林濛，許盼盼認識了十二年，從大學穿一條褲子，吃一碗泡面，發誓要給對方當一輩子“鐵T”的閨蜜，在她人生最重要的婚禮上，被安排和一群學齡前兒童坐在一起。

我手里那個精致的伴手禮盒，LV的香水，Dior的口紅，此刻像個笑話，沉甸甸地，燙得我手心發麻。

周圍的賓客，偶爾投來好奇又帶著一絲輕蔑的目光。

我能想象他們在想什么。

“這個女人是誰？怎么坐到小孩那桌去了？是新娘家的窮親戚嗎？”

我站在這張可笑的桌子前，進退兩難。腳上的高跟鞋，像踩在刀尖上。身上那條花了我一萬二的裙子，像皇帝的新衣，讓我無地自容。

十二年的友情，在這一刻，被明碼標價，然后，扔進了角落里的垃圾桶。

我和許盼盼，曾經好到什么程度？

好到大學四年，我們倆的合影，比我們各自跟男朋友的合影加起來都多。

我們一起窩在宿舍的床上，看一部又一部的韓劇，她哭得稀里嘩啦的時候，我負責給她遞紙巾，我看到男女主發糖，笑得像個傻子的時候，她負責吐槽我“沒出息”。

我們一起去圖書館占座，一起去食堂打飯，一起翹課去西湖邊喂鴿子。

我來大姨媽疼得死去活來，是她跑遍了整個校區，給我買紅糖姜茶和暖寶寶。

她失戀了，喝得酩酊大醉，吐了我一身，是我把她從酒吧拖回來，給她擦臉擦腳，聽她哭著罵了一晚上“男人沒一個好東西”。

畢業的時候，我們抱在一起哭。

她說：“濛濛，以后不管我們嫁給誰，不管我們在哪兒，我們永遠是最好的姐妹。你結婚，我必須是伴娘，我結婚，你也必須是！”

我說：“那當然！誰要是敢搶我們的伴娘位置，我跟她拼命！”

那時的誓言，言猶在耳。

那時的我們，堅信，朋友，會比愛情更天長地久。

可我們都沒想到，真正能改變友情的，不是時間，也不是距離。

是階級。

畢業后，我按部就班，進了杭州一家不好不壞的文化公司，當個小白領，拿著一個月八千塊的死工資，過著朝九晚五的安穩日子。

而許盼盼，人長得漂亮，心氣也高，她不甘心過我這樣的生活。

她頻繁地出入各種酒會、聯誼會、高端社交場合。

她的朋友圈，從分享學校門口的烤串和奶茶，變成了我看不懂的法文菜單，定位在米其林餐廳。

她的身邊，也換了一撥又一撥的朋友。那些朋友，穿著我只在雜志上見過的衣服，討論著我聞所未聞的樓盤和股票。

我們見面的次數，越來越少。

我們的話題，也越來越少。

有一次，我過生日，她送了我一個香奈兒的包。我收到的時候，又驚又喜。

我為了回禮，花了半個月的工資，托人從國外代購了一支她最喜歡的品牌的限量款口紅。

我把口紅送給她的時候，她看了一眼，笑著說：“哦，這個啊，我老公上周給她買了一整套。”

說完，她可能覺得不妥，又補充道：“不過還是謝謝你啊，濛濛，你最有心了。”

那一刻，我看著她臉上精致無瑕的妝容，突然覺得，我們之間，隔著一道無形的，用金錢和地位砌成的墻。

墻這邊，是我。

墻那邊，是她。

我們都在用力地朝著對方微笑，揮手。

但我們誰，也無法跨越過去。

她訂婚的時候，是在馬爾代夫包下的一個私人小島。

她把照片發在朋友圈，我點了個贊。

她私信我：“濛濛，你怎么不評論？”

我對著手機屏幕，打了刪，刪了又打，最后回了一句：“太美了！為你感到高興！”

我沒說出口的是，看到你現在的生活，我為你高興，但也為我們之間越來越遠的距離，感到一絲悲哀和自卑。

她開始籌備婚禮的時候，給我打了個電話。

她說：“濛濛，伴娘的位置，我給你留著呢！你可得早點準備，我的婚禮，會來很多重要人物，你可不能給我穿得太寒酸啊！”

我聽著電話，心里五味雜陳。

掛了電話，我看著我衣柜里那些幾百塊一件的淘寶貨，第一次，感到了強烈的焦慮。

我不能給她丟人。

這個念頭，像魔咒一樣，在我腦子里盤旋。

于是，我做了這輩子最大膽的一個決定。我刷爆了我的信用卡，分了十二期，買下了那條一萬二的裙子。

我跟自己說，這是為我們十二年的友情，獻上的最后的，也是最隆重的祭品。

現在看來，我錯了。

我獻上的，不是祭品。

是我的自尊。

而她，毫不留情地，把我的自尊，踩在了腳下。

婚禮進行曲響起來的時候，我終于從那張小孩桌旁，狼狽地逃開了。

我沒有勇氣再待下去。

我怕我會忍不住，當著所有人的面，把那杯橙汁，潑到那張可笑的維尼熊卡片上。

我躲進了洗手間。

冰冷的水，拍在臉上，也澆不滅我心里的那團火。

我看著鏡子里，那個穿著昂貴裙子，妝容精致，眼圈卻通紅的自己，覺得無比的陌生和可笑。

林濛啊林濛，你到底在期待什么？

期待她把你當成最重要的姐妹，在所有名流面前，隆重地介紹你？

期待她挽著你的手，跟你說“謝謝你，沒有你，就沒有我的今天”？

別傻了。

你們早就不是一個世界的人了。

在她的世界里，你連坐在她“生意伙伴”旁邊的資格，都沒有。

你只配和一群五六歲的孩子，坐在一起。

因為在他們眼里，你的價值，可能和一個五六歲的孩子，沒什么區別。

我拿出手機，打開微信，找到了許盼盼的頭像。

我們的聊天記錄，還停留在昨天。

我給她發我穿著裙子的照片，問她：“好看嗎？”

她回我：“好看！我的濛濛最美了！”

諷刺。

多么巨大的諷刺。

我把手機揣回包里，走出了洗手間。

我沒有再回那個喧鬧的婚宴現場。

我像一個倉皇的逃兵，穿過酒店金碧輝煌的大堂，走進了外面濕冷的，屬于杭州的深秋。

高跟鞋踩在石子路上，崴了一下，我索性把鞋子脫了，拎在手里，赤著腳，漫無目的地，沿著西湖邊走。

湖邊的風，很冷。

吹在身上，也吹在我那條一萬二的裙子上。

我突然覺得，自己像極了安徒生童話里的那個，賣火柴的小女孩。

在別人的盛宴里，我看到了最美的幻象，也經歷了最殘酷的清醒。

第二天，我發了高燒。

渾身滾燙，骨頭縫里都疼。

我男朋友，周楊，一個普通的IT男，請了假，在家照顧我。

他給我熬粥，喂我喝水，用酒精給我擦手心腳心降溫。

我躺在床上，昏昏沉沉地，流了一天的眼淚。

周楊看著我，心疼地問：“濛濛，不就是一場婚禮嗎？不就是一個朋友嗎？值得你這樣嗎？”

我看著他，想說點什么，卻一個字也說不出來。

他不明白。

他不會明白，我失去的，不是一個朋友。

我失去的，是我整個青春里，最重要的一塊拼圖。

是我曾經以為，可以抵御世間所有嚴寒的，最后一件棉襖。

燒退了之后，我做的第一件事，就是把那條只穿過一次的裙子，掛到了二手交易平臺上。

我給它拍了照，寫了簡介，標了一個六折的價格。

我想，盡快地，把它從我的世界里，處理掉。

就像我想盡快地，把許盼盼，從我的心里，連根拔起一樣。

一個星期后，那條裙子，居然真的被一個同城的買家拍下了。

我跟她約好了，當面交易。

見面的地點，在一家咖啡館。

買家是個很年輕的姑娘，看起來像個大學生。

她看到裙子，眼睛都亮了。

“姐姐，這裙子太美了！你為什么要賣掉啊？”她問我。

我笑了笑，說：“因為，它不屬于我。”

交易很順利。

拿到錢的那一刻，我心里，好像有什么東西，徹底放下了。

回家的路上，我接到了一個陌生的電話。

電話那頭，傳來一個我既熟悉，又有些陌生的聲音。

是我們大學時的同班同學，張薇。她也參加了許盼盼的婚禮。

她支支吾吾地，問我那天為什么走得那么早。

我淡淡地說：“有點不舒服。”

張薇在電話那頭，沉默了很久。

最后，她像是下定了某種決心，壓低聲音對我說：“濛濛，有件事，我不知道該不該告訴你。”

“那天……那天把你安排在小孩那桌的事，其實……”

“其實，不是盼盼看不起你。”

我心里冷笑一聲。

不是看不起我？那是什么？看得起我嗎？

“那是因為……”張薇的聲音更低了，“是因為，盼盼的婆婆，就是那個房地產大亨的老婆，她特別迷信。”

“她專門找了個香港來的‘大師’，給所有重要的賓客，都算了生辰八字。”

“那個‘大師’說……說你的八字，跟盼盼的八字，相沖。而且是‘大沖’。說你要是離她太近，會影響她的豪門運勢，甚至，會讓她生不出兒子。”

我聽著，感覺像是在聽一個荒誕不經的黑色笑話。

生辰八字？

豪門運勢？

生不出兒子？

都什么年代了？

“所以呢？”我問，聲音里不帶一絲感情。

“所以，她婆婆就堅決不同意你當伴娘，甚至不讓你上主桌。她說，除非，能找到一個‘化解’的辦法。”張薇說。

“那個‘大師’出的主意，就是，把你安排在小孩那桌。他說，小孩的陽氣足，童子之身，最能壓制邪祟和煞氣……”

“盼盼她……她其實跟她婆婆吵過。但是，你也知道，她那個婆家，多強勢啊。她根本拗不過。她怕啊，怕這樁婚事出什么變故。”

“她不敢跟你說實話，怕你覺得她把你當‘煞星’看。所以，就只能……只能用那種最蠢的方式，委屈你了。”

“濛濛，她那天晚上，在化妝間里，自己一個人哭了好久。她說，她對不起你，她把你弄丟了……”

張薇后面的話，我沒再聽進去。

我掛了電話，一個人，站在杭州傍晚的車水馬龍里。

晚高峰的鳴笛聲，行人的說笑聲，交織在一起，那么熱鬧，又那么遙遠。

我突然，很想大笑。

原來，我不是窮親戚。

我是“煞星”。

我那花了一萬二買來的，自以為是的“體面”，在別人眼里，就是一個需要被“鎮壓”的，不祥之物。

這個真相，比“階級差異”，比“看不起”，更讓我覺得惡心，和悲涼。

我一直以為，是錢，讓我們走散了。

現在我才明白，不是。

是選擇。

在友情和利益面前，她毫不猶豫地，選擇了后者。

她為了她那可笑的“豪門運勢”，為了她那個還沒影兒的“兒子”，親手，把我們十二年的感情，送上了祭壇。

她不是不敢反抗。

她只是，覺得我，不值得她去反抗。

我回到家。

周楊正在廚房里做飯。

他看到我，笑著說：“今天發財了？看你心情不錯。”

我走過去，從背后，抱住了他。

我說：“周楊，我們結婚吧。”

他身子一僵，轉過身，看著我，眼睛里全是驚喜。

“你……你說真的？”

“真的。”我看著他，認真地說，“我不要盛大的婚禮，不要名牌的婚紗，也不要昂貴的鉆戒。”

“我只要，你永遠，把我放在和你平等的位置上。我只要，在你的席位圖上，我的名字，永遠，在你的旁邊。”

周楊的眼圈，紅了。

他重重地點了點頭。

故事到這里，你是不是以為，該結束了？

生活，總比小說，更喜歡留下一些意味深長的“彩蛋”。

就在我打包好那條裙子，準備寄給那個同城買家的時候。

我的手機，震動了一下。

是一條微信語音消息。

來自那個，我已經快要忘記了的，許盼盼。

這是她婚禮之后，第一次聯系我。

我猶豫了一下，還是點開了。

是她帶著哭腔的聲音。

“濛濛……對不起……我對不起你……張薇是不是都跟你說了？我不是人，我混蛋！我當時……我當時真的太害怕了……我求求你，你再給我一次機會好不好？你回我個信息好不好？我們……我們還能做朋友嗎？”

語音很長，足足有六十秒。

我靜靜地聽完。

沒有憤怒，也沒有感動。

心里，平靜得像一潭死水。

我看著桌上那個，用膠帶封得嚴嚴實實的快遞盒子。

里面，裝著我那條，代表著我最愚蠢的真心的裙子。

它即將被寄往一個陌生人那里，開始它新的旅程。

就像我和許盼盼的友情，也已經被我打包，封存，寄往了那個，再也回不去的，名叫“過去”的地方。

我拿起手機，看著屏幕上，許盼盼那條等待著回復的語音。

我的手指，在對話框上，懸停了很久，很久。

最后，我打下了兩個字。

然后，按下了發送。

那兩個字是：

“祝好。”