山西在俺們老家人印象里，就是煤老板、老陳醋、刀削面，再不就是平遙古城、喬家大院，感覺跟咱中原沾著邊兒，又隔著層黃土塬，透著一股子“摳搜”算計的勁兒。

忻州這個名字，說句實在話，在俺鄭州老家那邊提起來，十個人得有八個半得懵一會兒。

上過學的知道五臺山、雁門關，聽著就覺得又遠又冷，全是山溝溝和寺廟。

有個表弟，今年在忻州那邊做點小生意，說那兒的山西，跟俺們想的壓根不是一回事兒。

第一腳踩下去，涼颼颼的，心里頭卻熱乎了

火車鉆過太行山的隧道，手機信號斷斷續續。等在忻州下車，心里頭還嘀咕著：這地方能比咱河南好？

可一下車，一股風吹來，跟俺們河南夏天那燥熱裹著灰的風完全不同，一股子清冽、干爽的山風直往領口里鉆，帶著松樹和泥土的味兒！

坐上表弟接站的小面包，窗戶外頭的景兒，可把俺們一家子給鎮住了。這兒的山，跟俺們河南那一馬平川的地界兒，完全是不一樣！

忻州的山，是連綿起伏，溝壑縱橫，黃撲撲的山體上倔強地頂著一坨坨深綠，厚重得像個蹲了幾千年的老農，沉默，但有股子說不出的勁兒。

越往五臺山走，那綠意就越濃，層層疊疊，但底色還是那抹厚重的黃。

路上，經過了滹沱河，那河水，清得能看見底下的石頭，水流不急，但透著一股子韌勁兒，像是個有主意的山里娃，不急不躁地往前淌。

吃這一口，不光是醋溜，更有山野的厚實

來山西之前，俺娘特意往包里塞了幾包榨菜，就怕頓頓老陳醋，一家人胃里泛酸水兒頂不住。

結果到了忻州，第一頓晌午飯，就把俺們的刻板印象給掀了個底兒掉！

俺尋思著怎么也得是刀削面配老陳醋吧？結果表弟拉著俺們鉆進個不起眼的小館子，一人點了一碗“豆面抿尖”。

那面糊糊似的玩意兒（賣相是真不咋地），配上土豆丁、豆角段、豆腐塊兒，澆上一勺子濃稠的鹵汁。

一嘗，不是光溜溜的醋酸，是豆面的香、土豆的糯、山野菜的鮮，混著一股子樸實厚重的咸香，特別扎實，特別“管飽”！

晚上在五臺山腳下，表弟說帶俺們嘗嘗山里的特色，整了一桌子“臺蘑宴”。

臺蘑炒肉、臺蘑燉土雞、臺蘑餡餃子、臺蘑醬蘸莜面栲栳栳……鮮得掉眉毛！那股子山野的清香。

除了正餐，還有黃米面油糕這些小吃，這兒的點心吃起來更糯，更有嚼頭，甜里帶著糧食本身的香。

五臺山，雁門關，歲月沉得搬不動

以前光知道五臺山是文殊菩薩道場，香火旺。這次真站到那紅墻金瓦、香煙繚繞的寺廟群里，才明白啥叫“佛國清涼界”。

那種莊嚴肅穆，跟俺們去洛陽龍門石窟看大佛還不一樣。龍門是看古人雕鑿的宏偉，驚嘆手藝。

五臺山是讓你心里頭靜下來，聽著晨鐘暮鼓，聞著香火氣，看著磕長頭的信眾，不由自主地就放輕了腳步，壓低了聲音，好像大聲說話都是一種冒犯。

下一站，又去了雁門關。

以前課本里讀“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，沒啥感覺。這次真站到那高高的關樓上，望著兩邊光禿禿、刀削似的山梁，中間一條蜿蜒的古道伸向塞外，才明白啥叫“一夫當關，萬夫莫開”！

風呼呼地刮，好像還能聽見金戈鐵馬、戰鼓號角在耳邊響。

雁門關讓你心里頭發緊，那股子蒼涼、悲壯的歷史味兒，沉甸甸地壓在胸口，讓人喘不過氣，只想對著關外的莽莽群山吼一嗓子。

滹沱河畔，日子曬得暖洋洋

在忻州那幾天，后晌最愛干的事，就是到滹沱河邊，找個有太陽的地界兒待著。

河邊上人不少，有下棋的，有拉胡胡唱晉劇的，更多的人，就是靠著墻根兒，或者搬個小馬扎，瞇著眼曬太陽、嘮閑嗑。

好像日頭在這兒走得特別慢，沒人急著去掙錢，也沒人催著回家做飯，就那么悠悠閑閑地“曬陽窩”（曬太陽）。

看著他們，俺就想起俺們河南人，特別是老一輩傳下來的那股勁兒，講究個“勤勞致富”，講究個“人勤地不懶”，總覺得歇著就是浪費光陰。

這兩種活法，真是天差地別，可你說哪個不對？好像都挺在理兒。