小區里的張叔最近總坐在長椅上發呆。他剛把兒子的婚房收拾妥當，墻上還貼著自己寫的“平安喜樂”，可搬進新家的年輕人，周末電話里的語氣越來越敷衍，“忙”成了最常用的詞。張叔摩挲著口袋里的降壓藥，忽然想起三十年前，兒子攥著他的衣角不肯進幼兒園，奶聲奶氣喊“爸爸別走”的模樣——那時的孩子眼里，父母是天，是唯一的依靠。

人對父母的感情，像一場反向的旅行。幼年時，我們蜷縮在父母的羽翼下，把他們的懷抱當成全世界。餓了要喊“媽媽”，摔了要找“爸爸”，他們的手掌能撫平所有委屈，他們的聲音是最安心的催眠曲。這份愛里藏著全然的依賴，像藤蔓攀附大樹，緊緊纏繞，生怕一松手就會墜落。

可人生的奇妙在于，藤蔓總會慢慢長成大樹。中年的我們，肩膀上扛起了自己的小家，眼里盯著孩子的成績單，手里攥著房貸合同，父母的身影漸漸退到了背景里。不是不愛了，而是愛的重心變了——就像當年父母把我們捧在手心，如今我們也把孩子護在懷里。偶爾給家里打電話，多半是“爸，媽，孩子又考了第一名”，或是“下周忙，就不回去了”。那些曾經脫口而出的“我想你”，漸漸變成了“注意身體”的客套。

到了老年，這種錯位更明顯。當我們的頭發也染上白霜，父母的脊背早已佝僂，他們開始像孩子一樣依賴，而我們卻在生活的慣性里停不下來。他們想說說陳年舊事，我們嫌“翻來覆去都是那幾句”；他們想讓陪自己去趟醫院，我們總說“等忙完這陣”。直到某天，看到他們顫巍巍地扶著墻走路，才驚覺：曾經為我們遮風擋雨的人，如今成了需要被照顧的“累贅”。

有人說這是人性的涼薄，可細想之下，更像生命的輪回。父母曾把所有精力傾注在我們身上，我們又把愛轉移給下一代，像一條奔流的河，從上游到下游，滋養著不同的土地。只是這條河里，藏著太多來不及說的愧疚——我們總以為還有時間，卻忘了父母的衰老，比我們想象中更快。

張叔后來在抽屜里翻出一本舊相冊，里面有張泛黃的照片：年輕的他牽著兒子的手，孩子笑得露出豁牙，手里舉著剛買的糖葫蘆。陽光落在兩人身上，暖得像化不開的糖。他忽然明白，父母這場“過客”，不是走得太急，而是我們在追逐生活的路上，忘了回頭看看他們蹣跚的腳步。

或許，人性的復雜從來不是“愛”的轉移，而是我們在不同的人生階段，對“責任”的理解在變。只是別忘了，那些曾把我們視作全世界的人，也該在我們的世界里，多留些溫柔的位置。畢竟，這場反向的目送里，他們走得慢一點，我們回頭勤一點，才能把“過客”的旅程，走得更久一些。