法國作家阿納托爾·法朗士說：“書是什么？主要的只是一連串小的印成的記號而已，它是要讀者自己添補形成色彩和情感，才好使那些記號相應(yīng)地活躍起來，一本書是否呆板乏味，或是生機盎然，情感是否熱如火，冷如冰，還要靠讀者自己的體驗。閱讀是一種對話。書中的每一個字都是魔靈的手指，它只撥動我們腦纖維的琴弦和靈魂的音板，而激發(fā)出來的聲音卻與我們心靈相關(guān)。”

閱讀綠茶，始于他的《如果沒有書店》。2021年春天，他攜此書來到鄭州松社書店，與讀者分享“打開書店的N種方式”。我前往聆聽，購得此書，并于其后會同鄭州書店人，與他交流。此后，或選購或受贈，依次讀過他的《所幸藏書房》《讀書與藏書》，及《在書中小站片刻》二集與三集，延伸出諸多書緣。

且以《在書中小站片刻》三集各輯為引子，細細道來。

撰文｜馬國興

《在畫中小站片刻》（三集）

作者: 綠茶

版本: 山東畫報出版社

2025年4月

“書砦”一輯，鉤玄提要，源于書又不止于書，是綠茶“閱讀的閉環(huán)”理念“閱讀—思考—分享—寫作”的實踐成果。其中《四十年來中國書業(yè)回望》一文，聚焦《范用：為書籍的一生》《美術(shù)給予我的》《一個人的書籍設(shè)計史》《私享錄：四十年來書業(yè)》，可謂其“譜系化閱讀”主張的具體表現(xiàn)。由于我與他同齡，均于1996年加盟人文社科書店，四書中提及的許多書皆曾經(jīng)手銷售或閱讀收藏，所以此文讀來未免心神激蕩，乃至有今昔之嘆。

傳統(tǒng)出版業(yè)的立身之本，是紙質(zhì)圖書與實體書店。實體書店自開架銷售以后，一直承擔(dān)著圖書館的一些功能，如今，它更是成為網(wǎng)絡(luò)書店的免費展廳。不過，實體書店最大的優(yōu)勢，在于擁有物理空間，是工作與家庭生活之外休閑與交際的場所。在這里，有紙質(zhì)圖書的質(zhì)感，有先看后買的便捷。實體書店應(yīng)當(dāng)發(fā)揮自身的優(yōu)勢，利用新興的技術(shù)手段，密切聯(lián)系讀者，豐富銷售渠道，來應(yīng)對變幻莫測的市場。

“書房”一輯，圖文輝映，借書房管窺名家的精神史，梳理自己的成長史。那年綠茶來鄭州，就曾踏訪書人曹亞瑟的書房“小鮮館”，現(xiàn)場作畫，次年將之編入《所幸藏書房》一書。收入此書的，另有他此前所繪劉磊的書房“松社”。2023年8月，應(yīng)《江南》雜志之邀，他主持關(guān)于書房的話題討論，發(fā)來六個問題，約我參與。此專題《你的書房還好嗎》，匯集二十位觀察者的答問，發(fā)表于此刊2024年第2期“非常觀察”欄目。

《所幸藏書房：120位文人學(xué)者和他們的精神角落》

作者: 綠茶

版本: 中信出版集團·春潮Nov+

2022年9月

書房是精神成長的養(yǎng)育之地，也是心靈世界的外化體現(xiàn)。從小時候直到現(xiàn)在，書與書架是我臥室的一部分——換句話說，我至今仍沒有單獨的書房，更沒有附屬的書齋名之類。至于書房的歸宿，關(guān)鍵在書而非房。人到中年，自然想過那些書的命運。雖然兒子在我與妻子影響下，也喜歡讀書，但未必全部感興趣，最好的解決方案，是在有生之年為它們找到適合的去處。

“書榜”一輯，結(jié)繩記事，擴展書話的內(nèi)涵與外延。綠茶從2006年起，擔(dān)任各種年度十大好書評委，又從2021年開始，發(fā)起綠茶書情好書榜年度十大好書評選，傾向于獨立與個性。我與父親的《我在鄭州挺好的：父子家書1992—2001》面世后，他先是將其納入綠茶書情好書榜2023年5月綠茶選書30本，隨后在視頻號重點推薦，2024年1月又評為綠茶書情好書榜2023年度十大好書之一，讓我倍受鼓舞與感動。

“你召喚我成為兒子/我追隨你成為父親”，誠如北島《給父親》一詩所言，我與綠茶雖有頗多社會標(biāo)簽，但首要的或許是一位父親。《我在鄭州挺好的》打動他的，除了書店生涯與個人蛻變的共情，也許還有由此引發(fā)的如何教子的思考。從三集所附小茶包的《小書房“旅行”記》一文可知，他不負父親這個角色。多年父子成朋友，我們與孩子都是自立的生命個體，更像是有緣相識，要相攜共走一段人生路的旅伴。

“書友”一輯，有情有義，描摹書里書外的眾生相。我與這些人物或有交游，因此備感親切。如韋力先生，在浙江諸暨舉辦的第十五屆全國民間讀書年會上，我聽過他的講座。我爭辦第十六屆年會之事，也被他留意，作文記之，參見《會海鴻泥錄》一書。數(shù)年后，我還應(yīng)上海文藝出版社編輯肖海鷗之約，校讀了他的《覓畫記》四卷。更為親近的，是《讀庫》創(chuàng)始人、業(yè)內(nèi)人稱老六的張立憲。

二十年來，《讀庫》發(fā)掘數(shù)以百計的作者，刊載數(shù)以千計的作品，記錄亙古不變的人心，呈現(xiàn)流動不居的時代，為中文非虛構(gòu)寫作不斷拓展疆域。其間，我從讀者到作者再到審校，由表及里，由淺入深。《讀庫》之于我，遠非一本連續(xù)性出版物那么簡單。不僅里面的文章，老六也用行動為我提供很多正面的情景模式，以及隱形的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，文字的干凈與準確倒在其次，做事的態(tài)度與方法尤為重要。

老六曾說，最后你發(fā)現(xiàn)，所謂的你，那不是你，而是周圍這一堆朋友……你周圍的朋友，你讀過的書，看過的電影，甚至你討厭的人，他們構(gòu)成了這一個你。

此言不虛。

2025年7月14日綰結(jié)

本文為編譯內(nèi)容。作者：馬國興；編輯：劉亞光；校對：張彥君。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情