學人簡介：黃悅，北京郵電大學數字媒體與藝術設計學院教授、博士生導師。本文為“塑造我們思維方式的北歐神話”系列推薦序，經出版方授權發布。

這一套“塑造思維的神話”的系列圖書終于要手拉手面世了，圍繞著三本書重點討論的希臘神話、北歐神話和凱爾特神話，我們提煉出了啟智之火、原神之力和靈境之光三個關鍵詞，希望能用多元文化的力量，點亮今人的文化創造。

“塑造我們思維方式的北歐神話”系列《原神之力》《靈境之光》《啟智之火》

出版時間：2025年7月

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

因為研究方向的興趣，我和湛廬圍繞神話合作過幾本書，其中包括久負盛名的《千面英雄》。神話學家約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）在這本書中提煉出的英雄之旅堪稱故事里的神話模型，幾十年來在文學、電影、游戲領域里廣泛應用，成了打造流行文化作品的“金鑰匙”。直到今天，人們還在討論、套用或者試圖超越這套源自神話的模型。比起單純的模仿或顛覆，我認為更有意義的問題應該是拆解和深挖，“英雄之旅”超越時空的魔力究竟從何而來，它在今天依然有效嗎？有沒有可能被復制和擴展？我在“塑造思維的神話”這套書中找到了對這個問題最直接的回答。

如果要用一句話概括神話的功能，我想它們應該是文化的干細胞，也是人類溝通的源代碼，其中包含著藝術的原型、哲學的雛形、情感的密碼，以一種虛擬的方式演繹著碳基生物千年不變的底層算法。

神話塑造思維的框架

談到西方神話，我們最為了解的三個傳統，大概依次是希臘神話、凱爾特神話和北歐神話，其實如果把眼光放大到整個人類歷史，他們的影響力并不是這樣排列。北歐神話最為古老，希臘神話經過了神系的更迭，而凱爾特神話是從歷史的塵埃中被挖掘搶救出來的遺跡。它們雖然都被中世紀的基督教視為“異教神話”，但并未成為被深埋的廢墟，而是以更為隱秘的方式得以傳承，這些痕跡保留在語言和思維的各個層面。其中最為顯赫的當數希臘神話。希臘神話是古希臘人理解世界、解釋自然現象、探索人性與社會關系的最早和最系統的嘗試之一。它通過《荷馬史詩》（《伊利亞特》《奧德賽》）和赫西奧德的《神譜》等作品，成為西方書面文學和系統思想的奠基之作。由于古希臘羅馬文化長期被視為西方古典文化的正宗，所以在這片沃土之上培育出了哲學的萌芽、藝術的種子。希臘神話之于西方文化，正如普羅米修斯從眾神那里盜取的“火種”，在人間驅散蒙昧、點燃思想、傳承智慧，照亮了人文精神的雛形，也淬煉出理性與科學的框架。

阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）最著名的科幻小說“太空漫游”系列，英文題目中用了odyssey這個詞，火星探測器“2001火星奧德賽號”的名字也延續了這個用法。英文中odyssey這個詞與拉丁語odyssea、法語odyssée、希臘語οδ？σσεια（odysseia）一脈相承，都是源自古希臘的神話史詩《奧德賽》。這個詞最初專指荷馬的這部史詩作品，但隨著時間推移，odyssey在西方語言中逐漸沉淀，發展出比喻義，用來形容漫長而充滿冒險的旅程或經歷。現代英語中，我們常說a personal odyssey（個人的人生歷程）或spiritual odyssey（精神之旅）。將人生經歷和面向未知的冒險比喻為一場旅程的觀念就來自這個故事。不僅如此，大量英語及歐洲語言的詞語、習語、典故直接源于希臘神話。例如，narcissism（自戀）源于那喀索斯，tantalize（逗引）源于坦塔羅斯，Achilles heel（致命弱點）源于阿喀琉斯，還有Pandora's box（潘多拉魔盒）、herculean task（艱巨任務）、Oedipus complex（俄狄浦斯情結，即戀母情結），等等。這些詞語融入了日常語言，成為思維和表達的基本構件。

《奧德賽》作為古希臘最著名的史詩之一，被視為希臘神話的寶庫。你可能會問，這不是講的凡人的故事嗎？為什么也叫神話？因為在古希臘人的眼中，人無論多么努力，都在神的操控之下，而神自身其實也受制于命運。我們可以把《奧德賽》看作一部精彩的旅行文學作品，其中也包含了對人生重要問題的提問和回答。它更重要的意義在于，古希臘人將人類的命運濃縮在一個人身上，通過神所設置的眾多考驗和誘惑，凸顯人類最致命的缺陷和最高貴的品質，實在是一種很高明的文學模式。這就是很多文學家聲稱自己從神話中得到靈感的一大原因，神話創造出很多文學的原型甚至框架，隱喻著人類的定位、處境和經歷，也描摹了人性的復雜、幽微和多變。

這種框架有時候還會成為當代文學有趣的參照系，比如，很多人可能都知道一部以晦澀難懂而著稱的現代主義小說《尤利西斯》，這是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的代表作。很多人都看不懂這部小說，甚至覺得名字都有些莫名其妙。其實尤利西斯（Ulysses）這個詞就是羅馬人對奧德修斯的稱呼，作者從名字就開始暗示：我要講的是一個當代奧德修斯的漫游故事，但因為作品中的人物與希臘神話中的英雄相去甚遠，甚至截然相反，凸顯出一種反諷和荒誕的意味，這就是希臘神話對現代主義文學的另一重饋贈了。

希臘神話最大的特點之一就是其神明具有高度的人格化特征，我們通常稱之為神人同形同性。諸神擁有人的外貌、情感、欲望、優點和缺點，人類固有的嫉妒、憤怒、愛戀、虛榮、智慧、勇氣在諸神的身上得到了最為充分的表達。這與許多其他文化中威嚴、抽象、超越人性的神祇形象形成鮮明對比。神話故事雖然充滿神祇的任性妄為，但也通過英雄的品格（如奧德修斯的智慧與堅韌、赫拉克勒斯的勇氣與力量）和故事的結局（如尼俄柏的傲慢導致毀滅、俄里翁不敬神帶來懲罰），傳遞了關于勇敢、智慧、正義、節制、虔敬等早期倫理觀念，為后世的道德哲學提供了討論的基礎。在希臘神話中，人類開始正視自身的欲望和缺陷，由此也獲得了與諸神同等的價值。神話的核心雖然是神，焦點卻常常落在人身上——他們同情俄狄浦斯的命運、贊美赫拉克勒斯的功績、共情阿喀琉斯的憤怒與悲傷，人的命運、人的抗爭、人的英雄主義、人的悲劇與弱點就得到了理解。古希臘人對人類自身存在、價值和潛力的深刻關注與探索，是西方人文主義思想的源頭。

神話以最簡潔的方式，鑄造了一把鑰匙，通往人類豐富燦爛的知識寶庫。這里所說的知識不僅是天文歷法等自然知識，更是通往人類認識自我和社會的終極問題。比起古人，今人或許在技術方面有了巨大的飛躍，但面對愛恨情仇、道德、信仰，人們的困惑卻貫穿古今。更重要的是，今天西方的社會制度、審美觀念很多都是從神話時代奠基，追根溯源，可以幫我們看清這個世界的來龍去脈。

神話世界里的素材寶庫

沿著坎貝爾所開創的方向，我們首先會發現神話是通往創造的素材寶庫，不僅古典藝術，就連在很多成功的流行文化作品中，也很容易分辨出神話的原型。

說到當代西方文化中的神話元素，首先繞不開的一個人就是托爾金。追溯歷史，他幾乎以一己之力創造了一個充滿精靈和魔獸的中土世界，讓西方奇幻文學成為影視、游戲的源頭。在那里，魔法依然有效，理想旗幟高揚，熱血的英雄始終在為部落和榮譽而戰。事實上這個貌似憑空創造的奇幻中土世界正是脫胎于神話。

托爾金自小便對歐洲的異教神話興趣濃厚，尤其是在他長期學習古英語、古挪威語、古德語等語言的過程中，北歐的詩歌、神話和史詩對他影響深遠。托爾金學識淵博，精通包括《埃達》（Edda）、薩迦（saga）文學在內的許多古代文本，這些都深深地啟發了他在《指環王》和《霍比特人》中的創作。

北歐神話中的世界之樹伊格德拉西爾是一個核心象征。在神話中伊格德拉西爾被描繪為一棵巨大的樹，樹干貫穿著九個世界，每個世界代表了不同的存在形式或生命狀態。這些世界和它們之間的關系由樹的根、干和枝組成，樹根深入冥界和巨人世界，樹干連接著人類世界，而樹枝則延展至神靈的居所——阿薩神域等。每個世界之間通過這棵樹相互聯系，樹的存在象征著宇宙的整體性與平衡。伊格德拉西爾的三條根分別連接到三個重要的地方：一根深入到巨人世界，與巨人族的神秘力量相連；一根連接到冥界，是死者靈魂的歸宿；另一根則連接到神圣的源泉——泉水中蘊含著知識與智慧的源泉。樹的枝干代表著世界的上層空間，包括人類世界（米德加爾德）、神靈世界（阿斯加德）、精靈世界（阿爾夫海姆）等。伊格德拉西爾不僅是物理上的宇宙軸心，它的存在也是宇宙秩序、生命與死亡、命運與輪回的象征。《指環王》中的中土世界由不同的地區和種族構成，每個區域都承載著不同的歷史、文化與沖突，類似于伊格德拉西爾所代表的多個世界之間的聯系與交織。

托爾金的作品中有許多角色和神話形象與北歐神話中的人物高度相似，甚至是直接借鑒。比如擁有深厚魔法功力的巫師甘道夫身上就能看到奧丁的影子。在北歐神話中，奧丁是一個智慧與戰爭之神，擁有神秘的力量與深厚的知識。他常常以一位老年智慧的旅行者形象出現，具有領導者的特質。甘道夫是《指環王》系列中的核心人物之一，他是一個智慧、強大且擁有神秘力量的巫師，并且總是帶著一根長杖，這與奧丁手持權杖的形象相似。甘道夫也在故事中承擔了類似奧丁的“引領者”和“導師”的角色，幫助弗羅多、阿拉貢和其他角色走向他們的命運。甚至甘道夫的名字本身就來自北歐神話中的Gandalf，這是一個古老的北歐名字，意指“魔法的精靈”或“持杖者”，這也揭示了甘道夫與奧丁的聯系。

與他相對，薩魯曼最初是白色巫師，象征著智慧和領導力，但他最終墮落為黑暗勢力的一員，薩魯曼為了個人的權力而背叛了他的同盟，尤其是在《指環王》中，他與索倫聯合，企圖掌控魔戒，顯露出洛基般的自私與野心。這個形象源于北歐神話中的洛基，洛基在神話中是一個狡猾、變幻莫測、常常帶來混亂的神祇。薩魯曼和甘道夫之間的對立關系，直接源自神話世界中奧丁和洛基的關系。

阿拉貢在《指環王》中是王子、游俠和戰士的結合體。他具有強大的戰斗力和領導能力，與托爾的英勇精神相呼應。托爾是北歐神話中的雷神，他是戰斗和保護的象征，手持雷神之錘妙爾尼爾（Mj？llnir）。在托爾金的作品中，阿拉貢有著類似的英雄氣質。

北歐神話中的“艾爾夫”（Alfar）是神秘且美麗的生物，托爾金在創作精靈時，將其描繪為與自然和諧共處、長生不老、具有高貴氣質的種族。像埃爾隆德、萊戈拉斯這樣的角色，都具有這樣的特點。比如，萊戈拉斯就擁有不凡的箭術和敏捷性，代表著精靈的超凡能力；埃爾隆德則是智慧與領導力的化身，類似于北歐神話中的高等精靈或神祇。

托爾金創造的中土世界不僅是一片虛構的土地，它還擁有復雜的歷史、語言、種族和文化，而這些元素深深受到了北歐神話的啟發。在北歐神話中，諸神黃昏是神與巨人之間的最終決戰，標志著世界的毀滅和重生。這個概念直接影響了托爾金作品中的“末日”主題：

《指環王》里的基本設定起源于魔戒的力量即將徹底摧毀世界秩序，這個中土世界面臨的巨大危機就是脫胎于“諸神的黃昏”，正是通過這一設定，末日來臨的氛圍和英雄們奮力拯救的使命才得以激發。

作為西方奇幻文學的巨擘，托爾金在《霍比特人》和《指環王》中的創作，深深根植于北歐神話的土壤。無論是角色塑造、世界觀構建，還是語言創作，都巧妙地融入了北歐的神話元素。這些神話中的神祇、英雄、世界末日和各種超自然生物，成了托爾金構建龐大、富有層次的中土世界的基石。托爾金在創新的同時，也保持了對北歐傳統的尊重，這使得他的作品既富有新意，又充滿了經典的神話色彩。這不僅使得他的作品獲得了廣泛的文化共鳴，也為后來的奇幻文學創作樹立了新的標桿。

事實上，托爾金的選擇絕非偶然，素材只是神話為現代文化提供的最表層的資源，在神祇和精靈的背后，神話以一種更為系統性的方式影響著人類文化的結構和走向。我們用“原神之力”來概括北歐神話給我們的饋贈，指的就是在一個龐大而富有層次的世界觀之上，面對著“諸神黃昏”，英雄和精靈們所迸發出來的生命之力。我們將北歐神話譽為西方文化的“原神之力”，正是強調其中的原始野性、混沌創世、毀滅宿命與抗爭精神。它不像希臘神話般閃耀著理性之火，也不似凱爾特神話般縈繞著靈境薄霧，而是以冰與火的狂暴能量、諸神與巨人的永恒廝殺、注定隕落的悲壯宿命，為西方精神注入了粗糲的生命力、直面深淵的勇氣，以及在毀滅中尋求意義的終極力量。

古今相通的情感密碼

很多人喜歡希臘神話，不是因為其中的英雄和戰爭，而是因為其中有很多貼合人性的情感糾葛。古希臘的神不像別處的神祇那樣高高在上、道德完美，他們也有缺點，愛撒謊，喜歡追求好看的和好吃的。人們喜歡看眾神陷入狼狽的境地，仿佛為人生的磨難找到了慰藉。其實古希臘人對神的設定，最大的特點就是神與人“同形同性”，而這一點也賦予了古今相通的獨特魅力。但除了相通的人性，神話里更動人也更有價值的，還是那些讓人成為人的故事。

相傳繆斯女神之一卡利俄珀有一個兒子叫俄耳甫斯，他擁有無人能比的音樂才能，能讓草木頑石感動，連阿波羅都自愧不如，把自己珍貴的里拉琴送給了他。就是這樣一個文藝天才愛上了無與倫比的美麗女子歐里狄克。但很不幸，歐里狄克因為被蛇咬到而瞬間喪命，俄耳甫斯決定下冥府去尋找她。這樣的愛情可謂是感天動地了，在希臘神話及其后世創作中，俄耳甫斯經歷千難萬險來到了冥府，一路上渡過了愁苦河、悲嘆河、火焰河、遺忘河和怨恨河，還遭遇了眾多怪物，比如地獄的三頭犬、半人馬、百臂巨人、九頭蛇海卓拉、鷹身女妖哈耳庇厄、奇美拉以及獨眼巨人，所有這些考驗都沒能讓他退縮。最終，他優美的音樂和堅貞不渝的真情果然打動了冥府的主人——珀爾塞福涅同意讓他帶著妻子重返陽光下的世界。但是，冥后珀爾塞福涅提出了一個條件：回去的路上歐里狄克只能靜靜地跟在身后，俄耳甫斯絕對不能回頭看她，也不能與她交談。與愛人重生相比，這個條件簡直無足輕重，所以俄耳甫斯很痛快就答應了。他這時顯然還不明白這個條件意味著什么。也許是因為幸福來得太突然，在回程的路上，俄耳甫斯忽然一陣擔心，周圍這么靜悄悄的，歐里狄克是不是還跟在他身后？于是他偷偷回頭看了一眼，這一次致命的回頭注定了他們將永遠分離。獨自回到人間的俄耳甫斯再也無法感受到真愛，終其一生只與音樂為伴。

這似乎是一個關于信任和禁忌的寓言，但在古羅馬詩人維吉爾看來，驅動這個故事的是真愛，是熱烈又盲目的愛。至于俄耳甫斯為什么偏偏要在那個緊要關口打破禁忌回頭，你可以有很多種理解，但這或許從某種角度揭示了相愛的本質：越是小心翼翼，患得患失，越是漸行漸遠，無可挽回。無可置疑的一點是，愛與死的對立是凡人無法逾越的鴻溝，愛人或許會陰陽相隔，但真愛不會被死亡抹去。這樣看來，在愛情和婚姻的問題上，人類倒真成了神的榜樣，也許正是因為我們不完美的形態和短暫的生命賦予愛情更高的價值，讓我們知道珍惜，懂得堅守。

在心理學領域，從弗洛伊德開始，對神話的闡釋逐漸發展為一個比較完整的系統。以往的神話學家在歷史和社會等外部因素框架內尋找神話的真義，與此不同的是，心理學家更看重的是對神話的精神動力學的揭示。對持有外部視角的研究者來說，神話是蒙昧時代的化石，仔細解讀可以獲得關于歷史的蛛絲馬跡。但心理學家不這樣認為，他們把神話看作內在心理結構向外投射的產物，其中最有名的成果是弗洛伊德提出的俄狄浦斯情結。從弗洛伊德的潛意識理論，到榮格的原型說和弗雷澤的文化人類學，再到阿德勒的個體心理學與羅洛·梅的存在主義，蔚為大觀，不僅產生了一系列學術著作，而且從不同側面對傳統神話做出了更為深入的詮釋。其中最為人所熟知的是坎貝爾分析英雄神話的《千面英雄》，這本已經被好萊塢和全球創意行業推為“圣經”的經典，呈現出的只是對神話的心理學解讀之冰山一角。

對現代人來說，神話所能提供的不僅是與傳統的深度連接，更重要的是對心理危機的克服，這種危機并非與愚昧和非理性必然相關，而是與人的生物屬性相關。“神話是我們彌合生物自我與人性自我之間裂隙的必要手段。”心理學家羅洛·梅認為，神話是給予我們的存在以意義的敘事模式，能夠在無意義的世界中讓人獲得意義。他指出，神話的功能是能夠提供認同感、團體歸屬感，支持我們的道德價值觀，并提供看待創造奧秘的方法。莉蓮·費德（Lillian Feder）也提出：“只有當人們用神話作為合法性的模式來化解那些沖突的沖動、愿望以及無意識中的社會需求，這條貫穿弗洛伊德、榮格到弗雷澤爵士的思路打開了一個關于神話理論的潘多拉魔盒，從此心理學家、人類學家、詩人和文學批評家在其中互相沖撞。”事實上，神話學家和心理學家所闡述的深刻道理可以走出書齋，被還原到神話及其藝術載體的故事和形式中去，并使其為更多的現代人所理解和接受。憑借這些故事，古老的神祇擺脫了偶像的泥胎，從凝固的大理石和畫框中走出來，化為我們身邊一起嬉笑怒罵的熟人，在親切而不浮華的敘事中，讓讀者與傳統產生深度連接和認同，故事的魅力，就在于此。神話的魅力，也在于此。

神話是哲學的雛形

西西弗斯是柯林斯城的締造者，是人間最具有智慧的國王，通曉很多凡人不知道的知識。有一次他為了向鄰國國王埃索普斯要一眼泉水，就告密說是宙斯搶走了他的女兒。事實也確實如此，西西弗斯沒有撒謊，但他知道的事太多，又愛告密，觸怒了宙斯，宙斯決定剝奪他的生命。宙斯派死神塔那托斯前去索命，這本來是一個再正常不過的程序，但西西弗斯竟然親自將死神打翻在地，并用繩子捆了起來，把死神囚禁在自己的宮殿內。由于死神缺位，世界上就沒有了死亡，這下連哈迪斯都被惹怒了。

事情敗露，西西弗斯知道自己難逃一劫，計上心來又一次戲弄了眾神。他叮囑自己的妻子，在他死之后千萬不要為他舉行葬禮。于是到了地獄的西西弗斯就去找哈迪斯抱怨，說自己的妻子太不像話了，竟然連個像樣的葬禮都沒給他辦。他要求回到人間去，懲罰他這個沒有良心的妻子。哈迪斯也單純，可能因為常年待在地下不了解凡人的套路，竟然就答應了。西西弗斯回到人間，再也不肯主動再去冥府報到了。他就這樣留在世上享受生命，直到再次被抓回冥界。這一次眾神就沒有那么好說話了，西西弗斯被罰留在地獄里，向著山頂推一塊巨石，這塊石頭大而且重，西西弗斯必須竭盡全力才能推動，更殘酷的是每當他接近山頂時，巨石就會滾落下來，于是他必須再次推石頭上山，這個過程永無休止。

這個故事產生得很早，因為《荷馬史詩》中奧德修斯就在冥府中見到了服役的西西弗斯，他“肌肉緊繃，汗流浹背，大團的灰土罩在頭頂”，看起來很是狼狽。詩人但丁在《神曲》中也描繪自己在地獄里見到西西弗斯的場景。在他們看來，西西弗斯雖然命運悲慘值得同情，但這是他自己欺騙神的后果，也算罪有應得。

西西弗斯推了上千年的石頭之后，終于有人肯站出來替他說話了，這個人叫加繆，曾經獲得諾貝爾文學獎，但更多時候人們把他看作哲學家。他曾寫過一篇散文盛贊西西弗斯，認為他才是人類中間真正的幸福者，因為他接受了命運的荒誕，這種荒誕在更多的時候并不是源于不公正，而是一種單純的無意義。盡管西西弗斯清醒地意識到他的所有努力都是徒勞，但依然選擇了忍耐和堅持，而不是放棄和自殺。在加繆看來，這是人在無意義的世界唯一的一種英雄行為。現在國內有一家很有名的連鎖書店，已經開遍了各大城市，書店的名字就叫西西弗，據說就是源自西西弗斯。我猜想，書店的創立者或許和加繆有類似的想法，雖然人在這個世界上的生存十分艱難，必須時刻與艱難、困苦甚至荒誕、無意義對抗，但真正的出路并不在于逃開或者放棄，而是以一種清醒而理性的眼光來參與現實人生，這樣做看起來有時似乎徒勞，但也不失為一種幸福。在各大城市的繁華地帶，物欲流動的購物中心，一個得名于希臘神話的書店越開越多，或許就代表了希臘神話對現代人獨特的啟發或安慰。

集體情感的顯影劑

凱爾特神話作為一種古老傳統，代表著神話帶給西方文化的另一重貢獻，它帶來了與眾不同的生命力與神秘氣息。如果說希臘神話以其人本理性、英雄史詩和清晰輪廓點燃了啟蒙與秩序之火，凱爾特神話則以其對異界的神秘向往、與自然的靈性共鳴、對命運循環的幽微體悟，為西方文化灑下了一片朦朧、深邃、充滿魔法與生命力的“靈境之光”。這種自然靈性不是蒙昧的迷信，而是對宇宙生命力、循環與內在聯系的感知，是幫助人類認清自我在自然界中位置的一束獨特光芒。

不同于希臘神話對奧林匹斯山頂權力的向往，凱爾特神話創造了一個薄紗般的“彼世”（otherworld）：其核心的特征是其對“異界”的執著描繪。這個世界并非遙不可及的天堂或地獄，而是與人間緊密交織、僅隔一層“薄紗”的平行維度。它充滿魔力，時間流速不同，美麗豐饒卻也暗藏危險。庫丘林求學、布蘭遠航、亞瑟王求圣杯，凱爾特的英雄的旅程總是朝向遠方，英雄、德魯伊、仙女則常穿梭于人間與異界。這種對“他者世界”的開放性和探索，為西方文化注入了對未知、神秘、超自然維度的深刻迷戀和敬畏，是奇幻文學、哥特風格、神秘主義思潮的重要源泉。所謂靈境，則代表了一種超越物質現實的、充滿靈性可能性的領域，是靈魂、夢境、預言和魔法的居所，照亮了理性邏輯之外的廣闊精神空間。

和很多曾經輝煌后來失落的文明一樣，關于凱爾特人的話題引人入勝而又充滿神秘氣息。然而，與那些留下豐富遺物的古文明不同的是，這個名字始終被傳說層層籠罩，唯其如此，就更顯得模糊而又迷人。根據今天歷史學家的普遍看法，凱爾特人是印歐人的一支，曾經盛極一時，大約公元前5世紀到公元前4世紀在中歐地區占據了文化和軍事上的絕對優勢，對整個歐洲的文化版圖的劃定產生了非常重要的影響。他們曾經和希臘人結盟、和羅馬人交戰，以其浪漫詩意的文化基調和勇猛善戰使對手印象深刻。在各種傳說中，他們一方面被描述為野蠻好戰，另一方面又浪漫唯美且充滿藝術氣質，他們有驚人的學習和創造能力，又有天真的一面。羅馬人把他們稱為“皮克特人”（Pict），意即“有文身的民族”，但同時他們也承認凱爾特人英勇好戰、相貌堂堂。這些看似矛盾的特點，構成了獨特的凱爾特文化，甚至成了他們獨特的魅力所在。凱爾特文化雖被羅馬帝國和基督教擠壓，但其神話并未徹底消亡。它轉入民間傳說、地方習俗、圣徒傳記中，以隱晦的方式頑強生存，成為非主流文化的精神火種。

18-19世紀起的凱爾特復興重新發掘其神話遺產，賦予其新的文化意義和民族認同感，使其“靈境之光”在現代重新煥發。早在1889年，愛爾蘭獨立運動的領導者，愛國詩人葉芝就曾出版過《奧辛的漫游及其他詩作》，其中奧辛這個人物就是凱爾特神話里的主角之一。葉芝從流傳于民間的傳說中汲取靈感，將其鑄造成關于妖精、幽靈、古老神靈和巫術的故事。全書充滿了夢幻般的意象和對凱爾特文化傳統的深情描繪，展示出古樸鄉村的生活風貌和文化底色。作品中反復提到的精靈（faery），就是愛爾蘭文化中一種具有復雜背景的神話形象。葉芝將這些傳說生動地帶入文本，描述它們是“被降級的古代神祇”或者是“自然的元素精靈”。這些精靈往往神秘、喜怒無常，既令人敬畏又充滿魅力。在凱爾特神話中，這些精靈是世界的一個部分，具有和人類相似的脾氣秉性。

愛爾蘭解放運動雖然已經過去上百年，但它提供給當代人的啟發不容小覷。當然，凱爾特人的這種文化尋根的意識并非只表現在文學領域，除了當代西方十分流行的新時代運動格外推崇凱爾特文化之外，今天在NBA和歐洲的職業足球賽中仍然有“凱爾特人”這樣的隊名，大概正是因為推崇凱爾特人自由奔放、勇敢熱情、崇尚榮譽、熱愛冒險的精神。從《魔獸世界》的德魯伊文化到《塞爾達傳說》的海拉魯大陸，從《潘神的迷宮》到《海洋之歌》，凱爾特神話的異世界、精靈、勇士和神秘氛圍持續激發創作，其“靈境”美學廣泛傳播。經過歷史的沖刷，“凱爾特神話”在大眾文化的語境中也代表了邊緣文化、前基督教異教信仰在主流文明壓迫下的韌性和持久生命力，提醒西方文明其精神構成的多元性。

通往自我理解的橋梁

2017年前后，我與湛廬合作制作坎貝爾的著作《追隨直覺之路》的有聲書。那一次逐字逐句閱讀給了我一個人到中年梳理思路，重返內心的機會。在那之后，面臨很多人生重大選擇的時候，我常常會想起書里的句子。直覺并不是什么神秘力量，它其實是一套更為復雜龐大的潛意識系統繞過前臺運行的意識，提前計算出了結果而已。這個后臺運行的潛意識系統中更為豐富的參數，很可能就來自遠古祖先的饋贈。

循著神話的心理學路徑，坎貝爾不僅總結出人類英雄普遍的模式，還用這種模式打造出大量成功的文化成果。這么說你可能覺得有點抽象，但不妨試著將你所熟知的好故事和好品牌一一代入，你會發現，這套源自神話的密碼一直在潛移默化地主導著我們的愛憎好惡、審美偏好乃至消費行為。這些早在神話時代就已經埋下的種子，之所以至今生機勃勃，最終還是因為根植于我們內心深處的欲望和恐懼，聯通了濃縮的人類經驗和情感。于是，神話又變成了直達集體心靈的橋梁。

弗洛伊德有一個比喻，他說人類的精神世界遠不像表面看上去那么清晰明了，我們每個人的精神世界都藏著一座冰山，除了水面之上能看到的1/10，水面之下還藏著巨大的潛意識。弗洛伊德主張借助童年經歷和創傷性記憶去潛入水下，了解自己的潛意識，但他的得意門生榮格并不完全同意導師的看法，榮格認為決定潛意識的，不僅有被壓抑的個體無意識，還有來自遠古時代的集體無意識。榮格把這種從神話中提取的結晶物叫作神話原型。

伊卡洛斯的飛翔神話源自希臘神話，講述了伊卡洛斯和他的父親代達羅斯被困在克里特島的迷宮中的故事。代達羅斯是一位智慧超群的工匠和發明家，他為國王米諾斯設計并建造了迷宮，最終他和兒子伊卡洛斯被困其中。

為了逃脫迷宮，代達羅斯發明了翅膀，用蠟和羽毛將其制作成飛行器。父子倆用這些翅膀逃離了島嶼。代達羅斯在啟程前警告伊卡洛斯，不要飛得太高，因為太陽的熱量會熔化蠟，也不要飛得太低，因為海水的潮濕會弄濕翅膀。父子倆在飛行途中，代達羅斯成功遵守了警告，但伊卡洛斯卻因驕傲和自信飛得過高，接近太陽，導致蠟熔化，最終墜入大海。伊卡洛斯的飛翔和墜落有著深刻的象征意義，尤其是對人的驕傲和冒險精神的警示。伊卡洛斯過于自信，不聽從父親的經驗教訓，飛得過高，代表了人類在面對力量和欲望時可能會過度自信或盲目冒險，最終導致自我毀滅。

伊卡洛斯的飛翔象征了人類對自由和超越常規束縛的渴望，其與太陽的對抗代表了人類試圖控制或超越自然法則的沖動。神話的結局表明，盡管人類可以通過智慧和努力取得某些進展，但自然的力量終究難以抗衡。伊卡洛斯的失敗并非單純的偶然，而是對人類冒險精神和不顧后果的飛躍行為的警示。他的死象征著人在追求目標時，若忽視界限與智慧，最終可能會付出慘重的代價。伊卡洛斯神話在藝術、文學、電影等領域有廣泛的影響。在這些作品中，伊卡洛斯往往被視為勇氣和失敗的象征，成為人類對理想、夢想和極限挑戰的復雜情感的載體。

伊卡洛斯的飛翔和墜落常常被視為人類精神或心理的象征。許多心理學家認為，伊卡洛斯代表的是人類內心中對自由和權力的欲望，尤其是自我超越的愿望。然而，這種欲望如果沒有適當的節制和正確認知，便可能導致失敗或自我毀滅。這與弗洛伊德所提到的自我和超我、意識和潛意識的關系相呼應，反映了個體與社會約束、內心欲望和理性之間的沖突，提醒我們在追逐夢想時，要保持謙遜與自律。

沒有人會懷疑，歷經千年，那些關于終極力量的寓言、英雄和反英雄的對抗、充滿創造力量的大母神依然閃閃發光，照亮著現代人的精神之路。通過研究各種神話和精神病案例，榮格提出了一系列可識別、可組合的神話原型，其中最著名的包括阿尼瑪和阿尼姆斯原型。所謂阿尼瑪原型就是指男性心靈中通過遺傳而具有的女性成分，因為疊合了人類能感受到的女性的全部特點，所以對男性具有致命的誘惑。阿尼姆斯原型則相反，是指女性心靈中的男性成分。阿尼瑪在希臘神話中以女神、女妖或者女仙的形式出現，既美好又危險。奧德修斯在航海中所遇到的塞壬就是一個代表，這些具有魔性的海妖，用歌聲誘惑過路船只上的男人，能令聽者陶醉，但也會使他們發狂，最終失去理智和生命。這樣的阿尼瑪是致命誘惑的代名詞，具有強大的情感喚起能力。所以塞壬不僅成了后來很多藝術作品描繪的對象，也成了消費社會的寵兒。

生命與死亡、英雄主義與自然崇敬等亙古主題，經由凱爾特神話這一橋梁繼續在今日文化中回蕩，彰顯出其超越時空的恒久魅力與思想價值。神話并非塵封過去的靜默遺跡，而是一座活水泉眼，至今持續滋養著我們的想象力與創造力。

流行文化的源頭活水

近年來，電子游戲作為一種新興的娛樂方式，也自然吸引了大量關于北歐神話的創作。究其魅力，可以從形式和內容兩方面理解。首先，北歐神話中的世界觀通常非常龐大，涵蓋了從阿薩神域到米德加爾德的多個世界，包含豐富的地理、文化和物種，這非常適合用開放世界的方式呈現。玩家可以自由探索這些世界，解鎖更多的故事情節與任務，增強游戲的沉浸感。

其次，游戲中的怪物、神祇、戰斗場景和世界觀，常常需要震撼的視覺效果和獨特的設計，而北歐神話中的神祇、怪物和魔法世界在視覺呈現和游戲設計上具有很大的優勢。巨人、龍、神秘的森林、寒冷的北國等，充滿危險而神秘的氣息，能為游戲設計師提供豐富的視覺素材。游戲中的戰斗場景、角色設定以及世界設計，都能通過這些神話元素來創造更具沖擊力和吸引力的視覺效果。不僅如此，魔法、神器（如托爾的雷神之錘）以及神祇的能力，可以成為游戲中戰斗機制的一部分。這些元素為角色的技能設定和戰斗玩法提供了極大的空間，也能帶給玩家更加沉浸的游戲體驗。

北歐神話強調“命運”與“預定的終結”，這些元素為角色扮演游戲提供了非常契合的敘事框架。玩家角色往往需要面對不可避免的結局，或者在歷史中做出關鍵決策，正如“諸神黃昏”中的命運爭斗。北歐神話中的英雄故事往往具有強烈的情感沖突、道德選擇和英雄成長，這對于玩家來說，尤其能夠產生共鳴。例如，英雄往往需要面對自我犧牲、親情與責任之間的抉擇等，這些都可以在游戲的情節中深刻體現。

北歐神話雖然源自古代，但許多元素在當代文化中依然具有強烈的象征意義。現代玩家在接觸這些故事時，往往能感受到強烈的文化認同和情感共鳴，從而更容易投入到游戲體驗中。究其原因，是因為其中把握住了古今相通的情感密碼，比如北歐神話充滿英雄主義氣質和悲壯的史詩感，尤其以表現英雄的成長與犧牲見長。在諸神黃昏的總體設定之下，許多神祇和英雄都面臨著命運的挑戰，如托爾和洛基的沖突、奧丁的犧牲等，這些故事能夠為游戲設計提供深刻的情感驅動力，讓玩家在游戲中體驗到英雄的成長與命運的沖擊。

綜上，北歐文化具有很多優勢：豐富的文化資源、視覺沖擊力、游戲機制的契合度，以及對玩家情感的深刻觸動。無論是從游戲設計、市場需求，還是從文化背景來看，北歐神話都為當代電子游戲提供了一個極具吸引力的源泉。這使得越來越多的游戲開發者選擇以北歐神話為題材，為玩家呈現充滿幻想與冒險的虛擬世界。

伊格德拉西爾的象征性也出現在電影和電視劇中，尤其是奇幻題材的作品。例如，在漫威電影宇宙中，伊格德拉西爾的影響體現在阿薩神域的設定中，其中的宇宙結構與北歐神話的世界觀密切相關。伊格德拉西爾本身作為連接不同世界的樹，也成為許多現代電影中神秘和力量的象征。伊格德拉西爾的宇宙結構，也被許多學者用作宇宙觀與宗教信仰的哲學模型。在一些宗教和哲學流派中，伊格德拉西爾代表了宇宙的整體性、統一性和層次結構，成為象征世界秩序、智慧與平衡的核心形象。此外，它對宗教儀式和象征的影響也延伸到了其他文化中，伊格德拉西爾的樹形象經常被用于象征神圣的存在、靈性和人與宇宙的關系。

隨著全球化的推進，尤其是影視、書籍、和文化產品的流行，北歐文化在全球范圍內的影響力不斷增強。近年來，北歐電影、電視劇（如《權力的游戲》、奈飛的《北海傳說》）、文學作品（如尼爾·蓋曼的《美國眾神》）等都受到廣泛關注，這些作品在一定程度上為北歐神話的現代化傳播起到了推動作用。

我們也會在漫威系列的作品中看到北歐神話的影子，《雷神》電影和《復仇者聯盟》讓托爾、洛基等北歐神話中的角色進入了現代流行文化的視野。盡管這些電影并非完全忠實于北歐神話，但它們通過角色的塑造和情節的演繹，將這些神話元素帶入了廣泛的受眾群體，增強了這些素材在全球范圍內的認知度。

有趣的是，很多人從神話中琢磨出了一套實用的廣告營銷理論。美國經濟學家肯特·沃泰姆（Kent Wertime）以榮格的神話原型說為基礎，概括出12種廣告世界最為常用的神話原型，其中包括：終極力量、塞壬、英雄、反英雄、創造者、變革大師、權力經紀人、智慧老人、忠誠者、圣母、小騙子、啞謎形象。與此類似，美國人瑪格麗特·馬克（Margaret Mark）和卡羅·皮爾森（Carol Pearson）曾經寫過一本書，名字就叫《如何讓品牌直擊人心》（The Hero and the Outlaw），其主題就是以神話原型打造深植人心的品牌，這本書的作者之一馬克是國際著名4A廣告公司的執行副總裁，通過研究世界成功品牌的廣告敘事，他們也提煉出一套可執行的神話原型符號，其中包括：天真者、探險家、智者、英雄、亡命之徒、魔法師、凡夫俗子、情人、弄臣、照顧者、創造者、統治者。對比這兩套方案，我們會發現，雖然稱呼略有不同，但內核基本相似，或許這就是神話原型的穩定性所在。比如塞壬這個原型，與情人類似，顯然就是對阿尼瑪原型的延展和應用，幾乎可以在所有面向女性客戶的奢侈品廣告中看到；而高科技產品的發布會和廣告則無不反復強化著“創造者”這個原型。這些早在神話時代就已經埋下的種子之所以至今生機勃勃，最終還是因為根植于我們內心深處的欲望和恐懼，聯通了濃縮的人類經驗和情感。所以神話的秘密不在別處，就在我們自己內心，特爾斐神廟上的話說得一點不錯。

人之為人的關鍵

人們常常把神話看作博物館里的古物，我們在茶余飯后提起它們，就像凝視那些千萬年前形成的琥珀，這些相隔千年的古老故事，與我們之間還能有什么關系呢？我相信歷史學家尤瓦爾·赫拉利（Yuval Harari）所說的，神話里藏著人之為人的關鍵，用象征體系創造專屬的意義。赫拉利認為，我們人類之所以與其他動物不一樣，其根本就在于我們發明出了一套共同信仰的符號體系，并把這個故事堅持講了很多年。在我看來，那個古老的故事流傳太久，已經被改頭換面，融入人類精神血液，其沉淀下來在后臺運行的代碼體系，就是“神話”。

或許在理性的現代人眼中，古人對世界的解釋荒誕不經，早已不再適用。但試想一下，如果忽然有一群外星人降臨地球，或者1 000年后覺醒的硅基智能生物穿越過來，剛好降落在巨星的演唱會現場，說不定也會覺得我們就是一群迷狂的非理性動物。冷眼旁觀，我們今天所崇拜的一些形象，又何嘗不是新版的神話呢？反過來，耐心傾聽這些統治了人類幾千年的好故事，必將有助于我們創造出直達人心的新故事。

愿這三本書能帶你帶著今人的理性重回古老神話的世界，觀過往，見自我，知未來，獲得藝術靈感、智慧啟迪和信念之力。