仕途失意，始終擂臺才是“舒適區”。

文|榮智慧

體育大生意特約作者

終場鑼聲一響，46歲的曼尼·帕奎奧沒能贏下復出之戰。

7月19日，美國拉斯維加斯，退役四年的菲律賓拳王帕奎奧與30歲的馬里奧·巴里奧斯爭奪WBC（世界拳擊理事會）次中量級冠軍，比賽以多數派平局（兩名裁判打分114:114，一名裁判打分115:113巴里奧斯勝）告終。

一萬多名觀眾噓聲震天，以示對平局判決不滿。絕大多數人涌進米高梅大花園競技場，都是為了一睹世界唯一拳擊“八冠王”再次創下歷史。然而，帕奎奧自己也必須接受事與愿違的現實。

帕奎奧是拳擊史上旗幟式人物

名將和美人一樣，都背負著“人間不許見白頭”的期待。

最熱門評論把帕奎奧（Pacquiao）叫成“帕奎停”（Pacqitin），暗示這位年近半百的拳王應該及時收手（Pack it in，放棄，退出）。

競技體育龍爭虎斗，拳擊界尤其血雨腥風。帕奎奧出山，“再戰梅威瑟”成了最大噱頭。就像2024年58歲的邁克·泰森大戰27歲的網紅杰克·保羅，在這種金錢流量疊加的大戲里，注定沒有輸家。

復出之戰

帕奎奧的復出之戰打滿12回合，相當艱苦。

從首輪開始，帕奎奧的出拳就保持了一定的密度，想用標志性的快速出拳來抵消巴里奧斯的身高、年齡和臂展優勢。

巴里奧斯身高183cm，帕奎奧身高166cm；巴里奧斯30歲，帕奎奧46歲；巴里奧斯臂展178cm，帕奎奧臂展170cm。

雖然身體優勢明顯，但美國拳手巴里奧斯被視為當下最弱的四大組織（WBA、WBC、WBO、IBF）次中量級拳王，名氣遠不如帕奎奧——自2013年開始轉入職業比賽，對陣帕奎奧前32戰、29勝、18次KO；2024年11月成為WBC次中量級冠軍。

相比之下，出生于棉蘭老島的帕奎奧則是名滿天下的“亞洲巡洋艦”，一度參與競選菲律賓總統。他是拳擊史上唯一一個拿下8個不同級別世界拳王金腰帶的拳手。

2015年，帕奎奧與彼時47戰全勝、橫5個跨量級奪拳王頭銜的弗洛伊德·梅威瑟對決，比賽總收入逼近6億美元。這場輸掉的“世紀之戰”也成了帕奎奧“最后的輝煌”，此后他的商業價值急劇萎縮，出場費減少了三分之一，門票也賣不完。

2015世紀大戰帕奎奧不敵梅威瑟

2021年，帕奎奧宣布退役，專心經營“仕途”去了。

2025年7月，復出的帕奎奧并沒能打贏精心挑選的對手。第二回合，巴里奧斯的刺拳逐漸“找到感覺”。

從第六回合到第九回合，從前的帕奎奧似乎又回來了——步法流暢，出拳兇狠。一直到第十回合結束，帕奎奧都保持著一股遙遙領先的勢頭。不過，巴里奧斯很快在最后兩回合占據上風，迫使帕奎奧連連防守回撤。最終，兩名裁判做出平局判決，巴里奧斯保住了金腰帶。

上個月剛剛入選國際拳擊名人堂的帕奎奧，一度認為自己將贏得比賽。不過他也接受了結果，并說了一些場面話，“這是一場勢均力敵的戰斗，我的對手非常強硬。”

無論結果如何，這場比賽里帕奎奧的狀態，看著比四年前輸給約德尼斯·烏加斯那場“最后一戰”好得多。這一次，帕奎奧表示絕不是“最后一場比賽”，因為“吃豆人（Pacman）回來了，旅程還將繼續”。

仕途受挫

帕奎奧認為，復出之戰失利的原因主要是訓練時間不夠。

“我只接受了兩個月的培訓，”他說。“在這樣的冠軍爭奪戰中，我應該訓練四個月，或者至少三個半月。但是因為菲律賓的選舉，我開始得晚了。但沒關系，我愛菲律賓人民，我喜歡為我的國家帶來榮譽。”

5月12日，菲律賓舉行中期選舉。選舉委員會公布的結果顯示，改選的12個參議員議席中，總統馬科斯支持的執政聯盟“新菲律賓聯盟”贏得六席，前總統杜特爾特領導的反對派陣營贏得五席，剩余兩席由其他黨派獲得（有一名候選人同時獲得馬科斯和杜特爾特兩個陣營的支持，被二者均視為本陣營參議員）。

這一選舉結果意味著執政黨一敗涂地。“新菲律賓聯盟”囊括了五個政黨的候選人，包括馬科斯所在的聯邦黨、其表弟所在的眾議院第一大黨拉卡斯。聯盟甚至動用了造謠、買票等非常規手段，但候選人幾乎全軍覆沒，其中就包含在聯邦黨旗下參與競選的帕奎奧。

政治前景黯淡的帕奎奧，回歸“老本行”也是人情之常。

2022年，帕奎奧和韓國格斗家劉大京打了一場表演賽

本來，帕奎奧是大有前途的政治新星。2021年退役時，他已經放言“服務菲律賓人民”。

確實，菲律賓有文體明星從政的傳統：2004年，動作明星費爾南多·波參選，人氣一度壓過時任總統阿羅約。前總統埃斯特拉達從政前也當過演員，即使因為腐敗下臺，獲特赦后還當選過馬尼拉市市長。

而帕奎奧的人氣遠遠高過兩位前輩，菲律賓人把他視為“民族英雄”，西方媒體稱其為“繼成吉思汗之后第二個征服西方的亞洲人”。他出生于菲律賓底層社會，吃不飽飯，睡過紙箱，靠著拳頭一步步走上世界舞臺，出身比那些盤根錯節的政治家族“干凈”。

2007年4月，帕奎奧與馬奎茲的二番戰之前，菲律賓軍方和國內反政府武裝特別約定停戰7小時，好讓彼此安心觀看比賽。同年，帕奎奧首度涉足政壇，在南哥打巴托省第1選區參選眾議員，落選。2010年，他在妻子的故鄉薩蘭加尼省當選眾議員，2013年高票連任。

職業拳擊賽事緊密，帕奎奧的會議出席率極低，2014年全年只出席會議4天，遭到輿論批評。2016年他改競選參議員，順利當選。

按照計劃，帕奎奧在退役的第二年即2022年競選菲律賓總統，最終以366萬票、6.81%的得票率落選。

今年3月，馬科斯陣營逮捕政敵杜特爾特，強行押送至荷蘭海牙國際刑事法院，這一做法激起了民眾對杜特爾特的同情，使得杜特爾特家族及盟友在此次中期選舉實現“逆襲”。隸屬于馬科斯陣營的帕奎奧，支持率也一落千丈。

仕途受挫后，再戰拳壇成了帕奎奧的首選。

廉頗老矣？

46歲，在政壇還是個年輕人，在拳壇絕對是老將。

放在十年前，巴里奧斯哪里是帕奎奧的對手。但如今，帕奎奧連一塊明顯的“墊腳石”也打得很艱難，因此，挑選對手需要極具策略性。

帕奎奧的經紀人肖恩·吉本斯已經放風造勢，“我不是刻薄，而是巴里奧斯——他是個好人，我喜歡這孩子，但曼尼應該對戰一個更有名的對手”，比如杰爾文塔·“坦克”·戴維斯、羅蘭多·羅梅羅。

考慮到戴維斯體重只有135磅，和剛打完147磅的帕奎奧差得有點懸殊，那么羅梅羅看起來才是帕奎奧的下一個對手。1995年出生的羅梅羅是WBA“常規”次中量級冠軍，5月剛打贏瑞恩·加西亞。

比起出生于2000年的WBO次中量級冠軍小布萊恩·諾曼（身高173cm，臂展183cm），出生于1998年的輕量級、超輕量級雙料冠軍德文·哈尼（身高173cm，臂展183cm），身高173cm、臂展170cm的羅梅羅名氣更響，步法和防守都有缺陷，優勢相對于帕奎奧不那么明顯，屬于比較理想的對手。

當然，如果下一場的對手不是羅梅羅，也可能是梅威瑟。

梅威瑟近年熱衷跨界，2024年對戰了

綜合格斗手約翰·戈蒂三世

不是開玩笑，帕奎奧是認真的。

“如果他（梅威瑟）簽署合同，我們將會戰斗，”帕奎奧說，“如果他愿意，我們再打一次。我現在很有活力。”

48歲梅威瑟大戰46歲帕奎奧，聽起來不太“人道”。

與所有競技運動一樣，隨著運動員年齡的增長，參加最高水平的比賽意味著更大的身體傷害。特別像拳擊這樣的暴烈運動，選手頭部反復受到打擊，累積的效應可能引發重疾。一個最直觀的例子是，1996年亞特蘭大奧運會，拳王阿里點燃圣火時顫抖的雙手，透露出他已經飽受帕金森癥的困擾，而且，阿里退役時只有37歲。

但考慮到梅威瑟一貫喜歡穩賺不賠的生意，這個想法也不是不可能實現。

2015年梅威瑟宣布退役，退役后也沒閑著。2017年，梅威瑟TKO“嘴炮”康納，賺了好幾億。2018年，赴日本與那須川天心比賽，一回合速勝，到手900萬美元。2021年，梅威瑟戰平網紅摔跤手洛根·保羅，進賬1億美元。

而且，拳壇前輩早就做出“榜樣”。

無敵如邁克·泰森，2024年也為了2000萬美元出場費，以58歲高齡對戰27歲、坐擁2000多萬粉絲的網紅杰克·保羅。泰森相當湊趣，雖然輸了比賽，還開玩笑會挑戰杰克·保羅的哥哥洛根·保羅。

大多數圈內人都覺得杰克·保羅欺負年事已高的拳手并不道德。UFC總裁白大拿就說，“這是一場糟糕的安排。”但他也承認，從商業角度看，這場比賽很成功——拳手賺了，流媒體巨頭賺了，主辦方賺了，觀眾也挺開心。

泰森與保羅之戰各方皆大歡喜

泰森不無自豪：“我58歲又怎樣？我只是和人說幾句格斗，就能獲得幾十億的點擊量……誰能在58歲時把一個8萬人體育場的票都賣光？你覺得保羅為啥找我打而不是找別人打？”可見拳王并不覺得下場“寒磣”，反而是影響力、號召力的證明——說我廉頗老矣，我一頓吃三碗飯給你看看。

比起58歲的泰森，四十幾歲的帕奎奧和梅威瑟也算是年輕人了。“世紀之戰2.0”，無論出現什么結果，這種金錢加流量的拳賽之于對陣雙方和操盤手來說都沒有什么真正的輸家。

輸家可能是觀眾，當年的“世紀大戰”已經有雷聲大雨點小之嫌。還有可能是菲律賓的選民——帕奎奧是“民族英雄”不假，但是當對他的期待從為國爭光變成為民請命時，曾征服拳壇8個級別的王者，迄今仍未“拳力以赴”，把服務菲律賓民眾的一拳打到實處。

注：本文所用圖片來自Osports全體育與PIXABAY