據新華社消息，俄總統普京獲悉前線戰報后，立即決定派遣外長拉夫羅夫搭乘專機赴京，緊急會晤中方高層。

專機落地北京時，夜幕已深，跑道燈劃出兩條筆直光帶。機艙門打開，拉夫羅夫快步走下舷梯，隨行人員手提黑色文件箱，箱口貼著紅色絕密封條。這一幕被機場少數目擊者拍下，畫面在社交媒體三小時點擊破三百萬。

普京（資料圖）

箱子里裝的不只是電報，還有莫斯科對未來三個月戰局的推演光盤和一份請求清單。俄塔社隨后證實，光盤里包含13G的衛星圖、火控雷達原始數據，以及一份標注“絕密”的傷亡曲線圖。

烏軍上周在哈爾科夫方向撕開缺口，縱深推進十二公里，俄軍單日傷亡數字升至一千二百三十四人，已接近去年十月以來最高值。如果把時間拉長到最近三十天，俄方戰損表上的數字是二萬九千一百人，平均每天折損九百七十人。

西方衛星照片顯示，烏軍正在第聶伯河左岸集結裝甲集群，規模約為兩個旅。克里姆林宮判斷，若這條戰線再退二十公里，頓巴斯鐵路干線將被炮火覆蓋，俄軍補給線將被迫北移三百公里，時間窗口只剩四周。

北約秘書長前一天在布魯塞爾宣布，新一輪援助包裹價值二十八億歐元，其中包括一百五十輛豹式坦克和十二套“愛國者”。同一天，美國國會悄悄追加預算，把援烏資金池從四百五十億抬到五百二十億。

五角大樓評估報告寫道：“烏軍火力密度將在八月中旬達到開戰以來兩倍。”報告附件列出具體數字：烏軍每月炮彈消耗量將從二十萬發漲到四十萬發，遠程導彈儲備從三百枚漲到六百枚。換句話說，烏軍每周可以多打一千五百次精準打擊。

拉夫羅夫抵達釣魚臺時，中方外長已在門口等候。握手只有三秒，沒有寒暄。會談室燈光冷白，墻上時鐘指向二十三點零五分。

俄方向中方交出的文件列出三條核心訴求：一是加速交付去年合同里尚未啟運的三十五萬噸柴油；二是開放一條橫跨蒙古的鐵路備用走廊，用于把西伯利亞軍火南運；三是請中方在聯合國安理會就延長對俄制裁豁免投贊成票。

文件末尾用加粗字體寫著：“若上述需求得到滿足，俄方愿在遠東液化氣項目上再讓出百分之十五股權。”

普京（資料圖）

中方回應同樣簡潔：柴油船隊已在青島港裝貨，預計下月十日前全部離港；鐵路走廊技術勘測完成，只需蒙古方面點頭；安理會投票將按既定立場推進，無需擔心。拉夫羅夫聽到這里，肩膀明顯放松，手指在桌面輕敲兩下，那是克格勃出身的他極少見的情緒外露。

會談紀要的復印件隨后出現在塔斯社記者郵箱，頁眉印著“機密—僅限內部傳閱”，頁腳卻寫著“已獲授權對外發布”，這種矛盾本身就說明了莫斯科此刻的焦慮。

離開北京前，拉夫羅夫收到一條加密短信：烏軍無人機夜間突襲克里米亞油庫，兩萬噸航空燃油起火。短信末尾只有一句話——“局勢比預想更快惡化”。

他把手機遞給身旁的武官，深吸一口氣，對中方陪同人員低聲說：“下一次，我或許得帶著更大的行李來。”這句話被隨行翻譯記下，第二天出現在《生意人報》頭版標題里，配圖是拉夫羅夫在舷梯上回頭的瞬間。

專機起飛時，天邊微亮，跑道盡頭的紅旗獵獵作響。拉夫羅夫望向舷窗外，眼神像極了一九四一年冬天飛往倫敦求援的莫洛托夫。歷史不會簡單重復，但壓力傳導的方式驚人相似：八十二年前，蘇聯需要盟軍開辟第二戰場；今天，俄羅斯需要東方鄰居穩住能源與資金通道。

唯一不同的是，現在的莫斯科手里握著四千八百億立方米天然氣儲量和三千五百枚核彈頭，這讓求援的姿勢看起來更像一場對等交換，而非單膝跪地。

飛機爬升到一萬米高空，機艙內燈光調暗。隨團經濟官員打開筆記本，屏幕上跳出最新盧布匯率：1美元兌換九十二點四三盧布，比開戰當天跌了百分之三十二。旁邊一欄顯示，今年俄對華管道氣出口量已沖到三百八十億立方米，比去年增加百分之五十五。

數字冰冷，卻決定了克里姆林宮的呼吸節奏：只要這條管線保持滿負荷，財政部就能每天收入一億四千萬美元，剛好覆蓋前線日均消耗的一億三千萬美元。

普京（資料圖）

舷窗外，云層像被刀切開，露出底下華北平原的燈火。拉夫羅夫合上文件夾，閉眼養神。他知道，北京給的答案不是禮物，而是一張賬單：柴油船隊需要俄方用人民幣結算，鐵路走廊需要俄方讓出貝加爾湖以東一段支線百分之四十九股權，安理會投票則需要俄方在南海問題上保持默契沉默。

賬算到最后，莫斯科其實沒有太多選擇。戰爭打到現在，每一發炮彈都在改寫資產負債表，而資產負債表最終會決定前線士兵的生死。

飛機進入俄領空時，太陽剛剛升起，機翼下的西伯利亞針葉林像一片靜止的綠色海洋。副外長把最新戰報遞過來：過去六小時，烏軍無人機又襲擊了布良斯克一座彈藥庫，損失三千噸炮彈。

拉夫羅夫只掃了一眼，把紙折成四折塞進西裝內袋。他望向窗外，忽然想起出發前普京在克里姆林宮辦公室說的最后一句話：“如果北京同意第三條，我們就還有六個月；如果不同意，三個月內必須結束戰爭。”這句話沒有出現在任何官方通報里，但機艙里的每個人都聽見了。