這個夏天，你可能在手機里見過1毛錢的咖啡，或是體驗了0元購的狂歡。

7月12日那天，全國一共點了2.5億單外賣，光美團一家就送出了1.5億，其中一大半是奶茶和快餐。

看起來，這場外賣大戰讓大家都享受了“外賣自由”。但在消費者短暫的興奮之后，資本市場卻給出了最直接的反饋。

三家巨頭的股價齊刷刷跳水，而受傷害的，還是底層人！

全民參與的“外賣大戰”

你見過1毛錢的咖啡，2塊錢的漢堡嗎？這個夏天我們真的見識了。

倒不是各大平臺和商家突發善心，價格大戰其實早在今年2月便有了開端。

當時京東突然宣布正式進軍外賣行業，并且一口氣拋出了不少狠招，包括全年免傭金、騎手五險一金，還有“超時20分鐘免單”的承諾。

正所謂一石激起千層浪，京東的強勢介入把原本已經穩定的市場攪得天翻地覆，美團當然坐不住，隨即做出回應，說從第二季度開始，也會給穩定騎手繳社保，勢必要和劉強東在社交平臺上短兵相接。

到了4月，默默無聞的阿里也加入了戰局，它把“淘寶小時達”和“餓了么”合并成了“淘寶閃購”，直接官宣將投入整整500億元補貼。

于是，當三大平臺價格戰開打之后，全國即時零售的日訂單，從年初的1億單，在7月12日那天，猛地竄到了2.5億。

短短一個月，三大平臺燒掉了近250億。美團最瘋狂的一天，補貼高達18億，這幾乎是它全年預測凈利潤的15%，阿里則前后砸下千億級的重注。

可狂歡之下，三家股價齊刷刷跳水。美團高管更是一語道破天機：新增的訂單，70%都是沖著低價來的“羊毛黨”，他們沒有忠誠度可言。

一個小區垃圾桶里出現的37份未開封外賣，成了這場數字幻覺最冰冷的注腳。而一旦補貼停止，那些用戶將消失得無影無蹤。

都是誰在“吃虧”？

一毛錢的奶茶和0元購，起初很多人是不信的，畢竟沒有人會免費提供商品和服務。

但事情真的發生之后，人們便開始好奇，外賣產業鏈上的每個環節，他們都付出了怎樣代價？

首當其沖的是商家，他們被迫補貼，承擔著高達七成的成本。

老板們看著暴漲的流水笑，盤算著微薄的利潤哭。這根本不是生意，更像是一場“賠錢賺吆喝”的內卷。

許多小店根本來不及備貨，正常的經營節奏被徹底打亂，最終在爆單的假象中不堪重負。

然后是騎手，訂單的大量堆積，他們必須燃燒自己的體能。

有人一天跑出300公里，一家醫院一晚接診7個摔傷的騎手。在滾滾熱浪中，他們的安全與健康，成了這場戰爭中最容易被忽視的隱性成本。

即便是看似占盡便宜的消費者，體驗也并非完美。

想點的正餐遲遲不來，線下門店排起長龍，到手的商品為了壓縮成本，分量和質量都打了折扣。

低價的誘惑背后，是所有人都在為這場失衡的游戲買單。

瘋狂燒錢圖個啥？

巨頭們當然不傻，他們燒掉的每一分錢，其實都瞄準著一個不被注意的目標——“生活入口”。而奶茶，從來都不是主角。

京東想用外賣這個高頻場景，為自己主站那些高客單價的手機、家電帶去流量，外賣是只鉤子。

阿里的動機，則充滿了焦慮。電商大本營增長乏力，它急需通過“淘寶閃購”奪回“快”的主導權，抵御美團對它商業版圖的蠶食。

美團更是沒有退路，外賣是它帝國的基石，是最高頻的流量入口。守住外賣，就是守住本地生活服務的“護城河”。

美團CEO王莆中將阿里的猛攻比作“德州輸三把再買一把籌碼”，言下之意，美團可以用更少的代價跟到底。

這才是外賣大戰的真相：一杯奶茶的歸屬不重要，重要的是你未來點開哪個App的習慣。

秩序的回歸

牌桌上的瘋狂，終究引來了裁判。

5月的第一次約談，還只是警告。監管部門指出了低價傾銷、騎手過勞等三大問題，給平臺留了體面。

但市場的狂熱并未停止，直到7月18日，市場監管總局再次出手，措辭嚴厲，要求平臺停止違法行為，回歸理性競爭。

這次，沒人敢再試探底線。畢竟，外賣行業牽動著食品安全和龐大的就業，其重要性不亞于此前被叫停價格戰的汽車業。

中央三令五申反對“內卷式”競爭，監管的介入是必然的。

有觀點認為，這記重拳，反而給了騎虎難下的平臺們一個“體面”的停戰臺階。

7月19日，“0元奶茶”一夜消失，持續數月的價格戰戛然而止。市場用最快的速度證明，沒有規則的自由，只會導向所有人的混亂。

一場瘋狂的外賣大戰，讓無數人想問，既然都是砸錢投資未來，為什么不能押注高科技產業，順帶幫國家打破外部封鎖呢？

當美國科技巨頭拿出3200億美元，投向人工智能和芯片的未來時，我們最聰明的頭腦和最雄厚的資本，卻在為“1元奶茶”的歸屬殺得血流成河。這難道不是一種迷失嗎？

巨頭們沒有把資源投向真正的科技創新，而是在一片早已擁擠的存量市場里，用最原始的方式“血拼”，加劇了所有人的疲憊。

那燒掉的800多億，除了短暫的消費狂歡和一地雞毛，它是否提升了行業效率？是否沉淀了有價值的資產？是否增進了社會整體的福祉？

答案，恐怕是否定的。