北京
關注機車網，每晚9點17分
JC君和你一起聊摩托
65歲柳州老摩友說：“沾滿灰塵的手套，被風吹皺的臉龐，不是英雄主義的孤勇，而是把時間化作柏油路上的自由”。玩車的終極意義，或許就是讓生命在車輪上延展得更寬、更燙、更鮮活。而新手期那些笨拙的踉蹌，恰是自由最初的“胎記”。
所以不同時期玩車的狀態，本身就是在時間軸上不斷按下的快門鍵，今晚咱們聊聊玩車的新手期，看看這里有沒有你的影子。
1. 轟鳴聲種下的“毒”：
第一次聽見騎士（參數丨圖片）呼嘯而過，排氣管的聲浪像刀子捅進心臟。從此“我要騎車”成了魔咒：啃半年饅頭攢錢，駕照還沒捂熱就沖去提車。左手捏離合捏到抽筋，屁股硌得生疼，后視鏡里的自己卻咧著嘴傻笑——那笑容，是靈魂第一次摸到風的形狀。
2. 晨光里"學步"：
剛開始技術太菜怕丟人，天沒亮就溜出去練車，這成了每周的"必修課"。空曠的國道是私人訓練場，熄火十次、起步抖成篩子也不怕。直到某天突然發現：過彎時身體不再和車把打架，后視鏡里朝陽正撞進頭盔——那一刻的成就感，比年終獎更讓人上癮。
3. 頭盔里的冷汗：
“差點就沒了！”當對向卡車貼著身體掠過時，當剎車捏死還在不停的往前沖離橫穿馬路的電動車只差幾公分就撞到，頭盔里炸開的冷汗比暴雨更涼。曾經向往的“壓彎帥照”，在輪胎打滑的尖叫里碎成幻覺。回家摸著頭盔發呆：原來自由的價簽上，真的印著“死亡預演”。
4. 裝備鄙視鏈的覺醒：
摔過才懂，護具太重要了。從淘寶爆款半盔到揭面盔再到全盔，從牛仔褲到研究CE2級護具，從網球鞋到騎行靴，時常都覺得之前的自己太“楞”了，怎么能拿安全開玩笑。
“新手期”的快門按了又按，留下的是你在追逐風的過程中不斷變成熟的來時路，那么你騎車幾年了，歡迎評論區說說你的新手期故事！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
