冰球守門員的面具，保護(hù)著他們的臉不受太多傷害，但這樣的一個防護(hù)裝置，卻是給人治病的牙醫(yī)急診制作的。

牙醫(yī)制作的面具有什么特殊之處嗎？是如何被冰球項(xiàng)目接納的呢？

1959年的北美冰球界，流傳著一句硬核宣言：“真正的守門員，臉就是最好的護(hù)具。”

在蒙特利爾的礦區(qū)酒吧里，老球迷們會擼起袖子，指著小臂上的冰球燙傷疤痕吹噓，這才是男人的勛章。

19世紀(jì)加拿大的采礦營地，當(dāng)?shù)V工們在結(jié)冰的湖面上用木棍擊打橡膠塊時，防護(hù)裝備不過是破布裹住的手腕。

守門員多由退役礦工擔(dān)任，他們將礦坑中輕傷不下火線的生存法則帶入冰場。

1905年，首個職業(yè)冰球聯(lián)盟IPHL的門將甚至不穿護(hù)腿板，直接用脛骨攔截時速百公里的冰球。

多倫多環(huán)球報曾評價：“如果你怕疼，就該去玩曲棍球。”

于是1927年，蒙特利爾美洲豹隊(duì)門將克林特·本尼迪克特嘗試佩戴金屬護(hù)鼻，立刻引發(fā)軒然大波。

對手球員在場上朝他吐口水，稱其為戴胸罩的娘娘腔，球迷寄來的恐嚇信里甚至夾著刀片。

《波士頓先驅(qū)報》漫畫家將他畫成頭戴嬰兒帽的滑稽形象，配文為：媽媽，我怕疼。

這種集體無意識的排斥，本質(zhì)是對脆弱的恐懼——在那個崇尚肌肉與勇氣的年代，任何防護(hù)裝備都被視為對冰球精神的背叛。

1950年代的冰球堪稱血肉橫飛的運(yùn)動，NHL官方統(tǒng)計(jì)，門將平均每個賽季面部遭受23次直接撞擊，導(dǎo)致牙齒脫落的概率是普通球員的17倍。

1958年，芝加哥黑鷹隊(duì)門將格倫·霍爾在比賽中被冰球擊碎上頜骨，當(dāng)場吞下三顆牙齒，但仍堅(jiān)持完成比賽。

賽后他輕描淡寫地表示，這點(diǎn)傷，比被礦車碾過舒服多了。

1959年11月1日，蒙特利爾加拿大人隊(duì)門將雅克·普朗特站在球門前，他不知道，接下來的45分鐘將徹底改寫自己的命運(yùn)。

比賽進(jìn)行到第12分鐘，紐約游騎兵隊(duì)前鋒安迪·巴思蓋特接到隊(duì)友傳球，在藍(lán)線外掄起球桿全力抽射。

這塊經(jīng)過硫化處理的橡膠冰球，以每小時160公里的速度劃過冰面，像一枚微型炮彈般撞上普朗特的鼻梁。

守門員的面部瞬間爆出血花，冰球帶著血跡彈向角落，而普朗特跪倒在地，手指間不斷涌出鮮血。

更衣室里的對峙隊(duì)醫(yī)在更衣室為普朗特縫合傷口時，數(shù)到第7針時他突然抓住醫(yī)生的手腕，他表示自己有更重要的事。

他轉(zhuǎn)向主教練托·布萊克，從儲物柜深處掏出一個白色物體，那是三周前他偷偷找牙醫(yī)定制的面部護(hù)具，表示要戴著這個上場。

剛開始布萊克還害怕遭到外界的負(fù)面議論，但當(dāng)他看到普朗特腫脹得只剩一條縫的眼睛時，逐漸接受了普朗特的提議。

因?yàn)檫@位以鐵血著稱的教練，突然想起五年前普朗特肋骨骨折仍堅(jiān)持完賽的場景。

蒙特利爾圣凱瑟琳街的比奇曼牙科診所，比爾·比奇曼醫(yī)生盯著面前的石膏面模，怎么也想不到自己的萬圣節(jié)手工會派上大用場。

兩周前，普朗特抱著試試看的心態(tài)找到比奇曼，因?yàn)樗犝f牙醫(yī)給孩子們做過塑料面具，就想要牙醫(yī)給他做個能擋冰球的面具。

比奇曼最初以為這是個玩笑，但當(dāng)他看到門將鼻梁上尚未愈合的傷痕時，意識到這是個嚴(yán)肅的需求。

他想起牙科常用的藻酸鹽印模膏，這種材料能精準(zhǔn)復(fù)制面部輪廓，或許可以作為模具。

比奇曼的首次嘗試以失敗告終，他用制作假牙的丙烯酸樹脂制作面具，結(jié)果在測試中被冰球擊碎成鋸齒狀碎片，這哪是護(hù)具，分明是兇器。

比奇曼在倉庫發(fā)現(xiàn)玻璃纖維布后，事情才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，這種用于加固牙科臨時冠的材料，疊加六層后竟然能承受時速120公里的沖擊測試。

因?yàn)閭鹘y(tǒng)的鐵絲面罩存在致命缺陷，平面結(jié)構(gòu)會將沖擊力直接傳遞到骨骼。

比奇曼就從橄欖球頭盔中獲得靈感，將面具設(shè)計(jì)成曲面結(jié)構(gòu)，就像貝殼的弧度能分散海浪的沖擊力。

他還在內(nèi)襯嵌入羔羊皮，解決了初期邊緣割傷鎖骨的問題，當(dāng)這具縫著黑色縫線、形如中世紀(jì)頭盔的護(hù)具完成時，比奇曼戲稱它為蒙特利爾裝甲。

1959年11月7日，當(dāng)普朗特戴著面具滑入冰場時，迎接他的是漫天噓聲。

紐約球迷揮舞著寫有懦夫的標(biāo)語，甚至有觀眾將橡膠冰球扔向冰面，模擬他被擊中的場景。

但冰球是用數(shù)字說話的運(yùn)動，前10場戴面具的比賽，普朗特的場均失球從2.8個驟降至1.9個，撲救成功率提升了12%。

他的防守動作也發(fā)生了質(zhì)變，他不再因恐懼而本能后仰，而是敢于主動用身體封堵角度。

1960年季后賽，加拿大人隊(duì)?wèi){借他的神勇表現(xiàn)，以12勝2負(fù)的戰(zhàn)績捧起斯坦利杯。

剛開始其他門將對普朗特的面具嗤之以鼻，波士頓棕熊隊(duì)門將埃德·約翰斯頓甚至公開嘲諷，表示自己寧愿被打死，也不戴那玩意兒。

但當(dāng)他在訓(xùn)練中被新秀射斷兩顆門牙后，卻偷偷聯(lián)系比奇曼定制同款面具，只是要求將顏色涂成與護(hù)具一致的深藍(lán)色，以免被隊(duì)友發(fā)現(xiàn)。

1968年，NCAA比賽中，波士頓大學(xué)門將杰拉德·德賈爾丹被冰球擊中眼球，導(dǎo)致永久性失明。

這起悲劇震驚了整個冰球界，次年NHL強(qiáng)制要求所有青年聯(lián)賽球員佩戴面部護(hù)具，1974年，最后一位無面者安迪·布朗退役，職業(yè)冰球正式進(jìn)入全防護(hù)時代。

在多倫多的冰球名人堂，一面墻專門陳列著歷代門將面具。

從普朗特的素白玻璃纖維面具，到現(xiàn)代門將色彩斑斕的3D打印護(hù)具，這里記錄著冰球文化的變遷。

1978年，費(fèi)城飛人隊(duì)門將伯尼·帕倫特首次在面具上噴涂球隊(duì)標(biāo)志，那是一只展翅的飛鷹。

這個舉動引發(fā)軒然大波，傳統(tǒng)派認(rèn)為冰球不需要馬戲團(tuán)，但年輕球迷卻為之瘋狂。

如今，面具成為門將的個人名片，比如紐約島人隊(duì)門將塞米楊·瓦拉莫夫的面具繪著家鄉(xiāng)西伯利亞的極光。

芬蘭門神圖科·拉斯克的面具上則是《憤怒的小鳥》角色，甚至被植入手機(jī)游戲作為彩蛋。

很多競技類運(yùn)動，本意是讓運(yùn)動員擁有更高的身體素養(yǎng)，并非在競爭中受傷，那么相關(guān)防護(hù)裝置的出現(xiàn)就很有必要，不光是冰球運(yùn)動，其它運(yùn)動也是這樣。