照片、影像，本是定格時間的載體。但在慘絕人寰的暴行面前，它們是殘酷的倒影，更是歷史的刻痕。

7月25日，電影《南京照相館》正式公映。影片故事取材于南京大屠殺期間日軍真實罪證影像，由申奧導演，劉昊然、王傳君、高葉、王驍領銜主演。帶著此前6天點映的觀眾反響與票房，該片上映首日，已獲得豆瓣8.5分的評價；截至今天零點，全國超440萬人次觀眾走進電影院，貢獻1.57億元票房。

為什么那么多觀眾趕在公映前就買票觀影？又是為什么早早給出好評？答案就在真實的觀眾席。

坐標南京，網友徐三石說，今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，《南京照相館》的上映具有特殊意義。他想向所有人推薦這部影片，無關籍貫，只談歷史，“每一張被沖洗出來的照片，都是黑暗的幸存者。它們沉默不語，卻比一切語言更能震顫心靈”。

在上海，工作日一場普普通通的下午場，沒有映后互動，沒有主創到場，但故事終了，無人離場。青年、孩子、老人，上座率近八成的影廳里，人們默默看著南京城今昔影像比對，看完長長的字幕滾動。

二戰相冊捐贈者埃文·凱爾也在第一時間觀影。“這部電影更像是對歷史的一次保存。”美國籍友人說，他從中讀取的重要信息，其實與他本人的信條一致，“保護歷史，保護影像，并把它傳播給全世界”——惟其如此，才能讓那些隱藏的黑暗無所遁形，昭昭前事，惕惕后人。

歷史的底片

1937年12月，南京城淪陷在侵華日軍的鐵蹄之下。血色封城，吉祥照相館的暗房成了幾個普通人的避難所。后來，更成了記錄歷史真相的陣地。《南京照相館》的故事圍繞這間小小的照相館展開。

影片的創意來源于真實歷史事件：1938年，在今天南京市的華東照相館內，時年15歲的照相館學徒羅瑾在沖洗日寇軍官送來的膠卷時，被底片上觸目驚心的暴行畫面所震驚——砍頭、活埋、奸淫……罪惡的瞬間讓年輕的羅瑾悲憤難平。他偷偷加洗了30余張照片，選出16張制成相冊，還在相冊封面畫上一幅圖：左上方是兩顆鮮紅的心臟，右下方一把利刃刺向心臟，鮮血直流，右上角寫了個大大的“恥”字。后來，相冊輾轉到了另一名愛國青年吳旋手中，他接力守護著珍貴影像。這份浸染著鮮血與勇氣的“京字第一號證據”，最終在南京審判戰犯軍事法庭上，成為審判日軍戰犯谷壽夫的重要證據。

一個或許沒受到過太多教育的年輕人，在侵略者的屠刀面前，冒著生命危險秘密保存相冊，為歷史留存底片。這段往事深深觸動了主創團隊，《南京照相館》的故事脈絡即可概括為日軍拍照片，幾個普通的中國百姓洗照片、傳照片，把罪證、鐵證公之于世。

電影不僅從歷史的審判背后挖掘人的故事，更將那些記錄日軍滔天罪行的標志性歷史場景高度還原、克制地呈現：日軍進行“百人斬競賽”后猙獰合影，炫耀“戰功”；日軍攻占南京城后，在城門前“勝利”留影；城內街道尸橫遍野，無數百姓倒在血泊中；大量中國百姓被日軍驅趕至江邊屠殺，血染江水……

在導演申奧看來，照片本身是記載美好瞬間的，是人性的寄托，但在日本攻陷南京以后，照片卻變成了侵略的武器、炫耀的工具。這種從“記錄美好”到“淪為兇器”的轉變，是影片通過影像直擊歷史真相的關鍵。美術指導李安然說：“我們就是用這一張張歷史照片去一點點拼湊、還原劇本中的場景。但真實歷史遠比電影呈現更殘酷。”

不屈的民族

電報局的李小姐、柳樹巷8號的店家、廣安街37號的姜老板……對著滿墻照片，編號1213的郵差蘇柳昌脫口而出他們的名字，每一個具體鮮活的人，都暗示了那年那月南京城曾經的煙火氣、普通人曾經的安穩生活。但此刻的暗房里，阿昌、照相館老板老金他們目睹的卻是畢生噩夢——底片顯影的每一幀都是同胞的鮮血。

南京城破，幾個原本只想活命而避難于照相館的普通人，在目睹日軍殘忍的屠殺罪證后漸漸發現了“比生命更重要的東西”。《南京照相館》采用“大歷史，小切口”的敘事模式，講述郵差阿昌等人從被迫替日軍攝影師沖洗照片，到逐漸覺醒、抗爭的過程。但影片沒有簡單地拔高他們，而是從人性的角度出發，講述轉變的發生。

片中有一場戲，吉祥照相館的暗房里，阿昌正在洗膠片，龍套演員林毓秀走了進來，手里拿著自己跟胡蝶的合影，“你喜歡看電影嗎？你認識明星嗎？這個是胡蝶，這是我”。血色封城，可在這間臨時偷生的照相館里，普通人所想所念，也不過是生活、夢想。在申奧看來，照相館是座微縮的南京城，“吉祥”的名字升騰著平凡而動人的煙火氣，那是千家萬戶平安、順遂的樸素愿望，這里曾見證無數戰前南京日常生活的美好瞬間，是侵略者的暴行吞噬了往昔的全部。導演認為，影片中的這些小人物，從單純想要活下去到一次次目睹殘忍屠殺后覺醒、反抗、捍衛家園，這種轉變其實是中國人骨子的基因，照見了一個不屈的民族是怎樣“站起來”的。

許多觀眾在片中“照相館里游歷大好河山”的一幕淚如雨下。老金給孩子、給年輕人依次放下畫布，北京故宮、上海城隍廟、武漢黃鶴樓、杭州柳浪聞鶯，最終畫面定格在萬里長城——中華民族的精神圖騰。

一位網友的評論獲得高贊：“起初，日軍攝影師伊藤輕蔑地說‘支那人的照片不重要’，最后偏偏就是這些‘不重要’的照片底片摧毀了伊藤的精神防線。就像實施暴行的日寇根本不會想到，不被他們放在眼里的四萬萬普通中國民眾會抗爭，更會贏得最終勝利。”