【編者按】

起來！前進(jìn)！在中華民族最危險的時候，上海發(fā)出了抗日救亡的民族強(qiáng)音。為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，解放日報“抗戰(zhàn)?上海尋跡”報道組兵分多路，從不同視角尋找上海抗戰(zhàn)印跡。我們尋訪的第二路，尋找當(dāng)年那些鼓舞人心的文藝作品誕生之處，訪問文化名人抗戰(zhàn)期間在上海奔走的人生軌跡，回望上海民眾在民族危亡之時萬眾一心的覺醒。

四行倉庫的西墻有430余處彈孔，至今嵌在混凝土中。

曾經(jīng)，這里是戰(zhàn)場——倉庫對面的蘇州河南岸，租界民眾與西方記者們，目睹謝晉元率領(lǐng)“八百壯士”（實(shí)為 420 余人）以血肉之軀與敵軍對抗四晝夜。

如今，這里是上海四行倉庫抗戰(zhàn)紀(jì)念館——“光明而來，亦當(dāng)正大而去”的誓言與“山河無恙，如您所愿”的留言如歷史之光穿透現(xiàn)實(shí)。

這座紀(jì)念館，新華醫(yī)院兒科專家應(yīng)大明生前常來。

他時不時在一處駐足。那是一座獎杯，寫著“新進(jìn)杯——中國反法西斯戰(zhàn)爭優(yōu)秀影片”。1996年，這座獎杯頒給了黑白電影《八百壯士》，領(lǐng)獎人是他的二姐應(yīng)萱，獲獎電影的導(dǎo)演是他的父親應(yīng)云衛(wèi)，獎杯的捐贈者正是他本人。

應(yīng)云衛(wèi)的兒子應(yīng)大明（已故）與親友們在上海四行倉庫抗戰(zhàn)紀(jì)念館獎杯前

2015年，修復(fù)后的《八百壯士》中最動人的一幕在上海四行倉庫抗戰(zhàn)紀(jì)念館播放，吸引了無數(shù)參觀者在此停留。

這部拍攝于1938年，短短53分鐘的黑白默片，為何能在半個世紀(jì)之后，再獲贊譽(yù)，又為何能在今天依然激蕩人心？

孤軍不“孤”

1937年10月底，淞滬會戰(zhàn)已持續(xù)三個月，日軍突破大場防線，中國軍隊(duì)被迫全線西撤。為掩護(hù)主力轉(zhuǎn)移、提振全國士氣，第88師第524團(tuán)一營被委派留守蘇州河北岸的四行倉庫。

時任第524團(tuán)團(tuán)附的謝晉元深知任務(wù)之艱巨。因此，盡管全營實(shí)際兵力僅420 余人，但為迷惑日軍、壯大聲勢，部隊(duì)對外號稱“八百人”，“八百壯士”名號由此傳開。

這“八百壯士”無一不英勇——21歲的戰(zhàn)士陳樹生身綁手榴彈跳樓阻敵，傷兵綁著繃帶射擊，文書用算盤珠子堵槍膛，謝晉元寫：“余一槍一彈，亦必與敵人周旋到底”……

頑強(qiáng)而慘烈的抵抗，也讓上海這座被戰(zhàn)火撕裂的城市，被一股無形的力量攥緊——

在守軍營長楊瑞符的日記中，蘇州河南岸各馬路口支援物資堆積如山，商會動用了十多輛汽車運(yùn)輸，守軍耗時四五小時才將物資拖入倉庫。

另據(jù)記載，上海同業(yè)公會的裁縫們連夜趕制棉服，有人把準(zhǔn)備嫁女兒的紅布也剪了進(jìn)去，說“讓娃們穿著暖和，也圖個吉利”；就連租界里的外國僑民，都托人送來罐頭和繃帶……

蘇州河上的船民們揮著斧頭砍斷纜繩，任由自家船只順流而下，通過堵塞航道，讓三艘企圖偷襲倉庫的日軍汽艇進(jìn)退不得，只能狼狽退回。

學(xué)生們更是將黑板抬到樓頂，將日軍集結(jié)地點(diǎn)和行動情況寫在黑板上告知守軍，傳遞消息。每當(dāng)日軍被擊退或擊斃，歡呼聲震徹蘇州河。

還有女童子軍楊惠敏趁夜色穿越火線將旗幟送入四行倉庫，次日升起，南岸民眾歡呼雷動。外媒《字林西報》在頭條刊登了四行倉庫升旗時的場景，稱其為“中國不屈的象征”。

有了這些支持，孤軍便已不“孤”。

四晝夜的堅(jiān)守中，“八百壯士”擊退日軍六次猛攻，斃敵200余人。每日都有數(shù)萬民眾聚集南岸樓頂，揮動手中各種物品，高呼口號。《泰晤士報》評論，這種軍民一心的場景“對全中國起著永久的鼓舞作用”。

電影也可以是與敵人戰(zhàn)斗的武器

戰(zhàn)場之外，還有戰(zhàn)場。

戰(zhàn)火紛飛的年代，誰來傳播英雄的故事，喚起民眾的覺醒？

1938年，武漢。炮火中的中國電影制片廠內(nèi)，應(yīng)云衛(wèi)迎來了一項(xiàng)緊迫任務(wù)：將四行倉庫之戰(zhàn)搬上銀幕，執(zhí)導(dǎo)《八百壯士》。

應(yīng)云衛(wèi)

《八百壯士》的劇本由左翼劇作家、著名戲劇家陽翰笙執(zhí)筆，拍攝地點(diǎn)定在漢口楊森花園。由于膠片短缺、日軍空襲不斷，劇組有時甚至需用鞭炮模擬槍聲。即便是在這樣物資緊缺的情況下，影片依然在兩個月后成功上映。

《八百壯士》電影劇本

其中，陳樹生跳樓前血書“舍生取義”的場景令許多觀眾垂淚；飾演謝晉元的袁牧之用顫抖的雙手展開汗衫，鏡頭定格十秒，字幕打出“母存此衣，兒魂永在”，影院啜泣聲四起。

電影還首次采用疊印手法，從倉庫窗口切換到南岸民眾高舉的黑板、揮舞的圍巾，再切入楊惠敏遞出旗幟的特寫，通過快速轉(zhuǎn)移場景，以簡潔的張力傳遞出戰(zhàn)爭進(jìn)行中的緊張場面和“全民抗戰(zhàn)”的吶喊。

《八佰壯士》劇照

事實(shí)上，這個任務(wù)落到應(yīng)云衛(wèi)肩上，并非偶然。

這位生于1904 年的導(dǎo)演，早在上世紀(jì)20年代就投身戲劇運(yùn)動，1930年在上海加入左翼戲劇家聯(lián)盟，執(zhí)導(dǎo)的《桃李劫》《生死同心》等電影作品，以尖銳的現(xiàn)實(shí)批判和強(qiáng)烈的民族情懷聞名。

《《桃李劫》》劇照

他懂藝術(shù)，更懂民族危亡之際，影像能迸發(fā)怎樣的力量。

編劇陽翰笙曾坦言創(chuàng)作《八百壯士》的困境：“不寫國民黨抗戰(zhàn)通不過，但必須突出全民動員”。而應(yīng)云衛(wèi)則在導(dǎo)演的處理下強(qiáng)化了兩大關(guān)鍵場景：一是民眾支援，通過女童子軍楊惠敏獻(xiàn)旗、市民隔河聲援，凸顯 “人民是戰(zhàn)爭偉力之源”；二是士兵英雄群像，以陳樹生綁手榴彈跳樓等細(xì)節(jié)，將民族精神融于每一位普通士兵。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，應(yīng)云衛(wèi)寫了《談抗戰(zhàn)八年來的劇團(tuán)組織》一文，他提出：“在文盲遍地的中國，文學(xué)的宣傳和理論的講說，都不如戲劇容易被大眾接受，都不及戲劇收效宏大……我們要拿戲劇和我們最大的敵人戰(zhàn)斗”。

電影，成了應(yīng)云衛(wèi)與敵人戰(zhàn)斗時最趁手的武器。

“民族存亡之時，劇人不應(yīng)該不制不作”

1938年8月12日，《八百壯士》在武漢世界大戲院和上海大戲院同步首映。新華日報專門刊登了《八百壯士》的影訊，并給予高度評價。

新華日報刊登《八百壯士》影訊

彼時，中國正處于抗戰(zhàn)最艱難的階段。北平、上海、南京已相繼淪陷，日軍鐵蹄逼近武漢。這部黑白默片像一束光突然刺破黑暗，讓掙扎在戰(zhàn)火中的中國人看到了希望。

文藝創(chuàng)作的“威力”很快體現(xiàn)出來。隨著電影在武漢、重慶、香港等地上映，越來越多的民眾知道了 “八百壯士”。在香港，新世界影院、東樂影院、九如坊影院、平安影院等均連續(xù)多天排映此片。一位觀眾寫道：“短短的一個小時，確實(shí)太動人了，鼓掌的聲音不絕于耳…… 中華民族團(tuán)結(jié)力量，已經(jīng)普遍到每一個角落。”

在新加坡，華僑領(lǐng)袖陳嘉庚觀看后，立即捐贈10萬銀元支持國內(nèi)抗戰(zhàn)；在馬尼拉，華僑青年自發(fā)組成 “八百壯士后援會”，影片放映期間募集的捐款可購買2000支步槍；在馬來西亞，郁達(dá)夫撰文稱其是 “血淚的結(jié)晶，非好萊塢技巧可比”。

不過，當(dāng)時的電影院集中在省會城市，許多基層民眾看電影的機(jī)會并不多，十個電影放映隊(duì)向四川、云南、貴州等大后方的縣城與農(nóng)村地區(qū)展開流動電影放映。據(jù)親歷者回憶，放映時“每當(dāng)日軍被擊斃，銀幕外歡呼聲與鞭炮聲齊鳴”。

據(jù)《文藝》第638期記載《八百壯士》還曾在延安露天放映，作者描述道：“人們都精神很高地看著電影所描寫的這時代的風(fēng)暴。”

如今，應(yīng)云衛(wèi)的孫女應(yīng)質(zhì)峰也常與親友一同到上海四行倉庫抗戰(zhàn)紀(jì)念館走走。2018年，應(yīng)質(zhì)峰曾在無意間看到爺爺應(yīng)云衛(wèi)在《戰(zhàn)斗的戲劇》中的一段話，其中寫道“民族存亡之時，劇人不應(yīng)該不制不作，劇團(tuán)也應(yīng)該深入民間，成為幫助民族之劇團(tuán)……”每念及此，一種相似的精神依然綿延。

原標(biāo)題：《戰(zhàn)爭之時為何還要拍電影？“民族存亡之時，劇人不應(yīng)該不制不作”》

欄目主編：簡工博 題圖來源：新華社

來源：作者：解放日報 肖雅文