1960年5月26日，北京西郊。“楊將軍，我想看看士兵們的帽子底下，可以嗎？”

說(shuō)這話的，是英國(guó)陸軍元帥蒙哥馬利。一位二戰(zhàn)名將。對(duì)面站著的，是中國(guó)人民解放軍北京軍區(qū)司令員，楊勇上將。四下里，空氣仿佛都凝固了片刻。這位剛剛還對(duì)解放軍的射擊、格斗表演談笑風(fēng)生的英國(guó)元帥，此刻表情嚴(yán)肅，眼神里透著一絲探究和不容置疑。他葫蘆里究竟賣(mài)的什么藥？

楊勇心里雖有疑惑，但臉上不動(dòng)聲色，爽快地答應(yīng)了。一聲令下，早已紋絲不動(dòng)的刺殺方隊(duì)，五百名戰(zhàn)士齊刷刷地右手持槍?zhuān)笫置撓铝塑娒薄?dòng)作整齊劃一，沒(méi)有一絲拖泥帶水。蒙哥馬利隨即走入隊(duì)列，挨個(gè)審視著戰(zhàn)士們的額頭，步伐很慢，看得極細(xì)。他一邊看，一邊嘴里還念念有詞，只是聲音太小，旁人聽(tīng)不清。

這位老爺子心里究竟打的什么算盤(pán)？這得從他這次訪華的由頭說(shuō)起。1958年退役后，這位戰(zhàn)功赫赫的元帥在英國(guó)的政治體系里，卻成了個(gè)“局外人”，無(wú)法進(jìn)入文官系統(tǒng)。不甘寂寞的他，索性當(dāng)起了獨(dú)立的國(guó)際事務(wù)評(píng)論人，滿世界跑。中國(guó)，這個(gè)在西方人眼中神秘又強(qiáng)大的新生國(guó)家，自然是他版圖上最重要的一站。

幾經(jīng)周折，73歲高齡的蒙哥馬利終于在1960年5月踏上了中國(guó)的土地。接待他的規(guī)格相當(dāng)高，陳毅元帥設(shè)宴，周總理更是與他長(zhǎng)談了四個(gè)多小時(shí)。但對(duì)于軍人出身的蒙哥馬利而言，最想看的，還是中國(guó)的軍隊(duì)。而負(fù)責(zé)接待他參觀部隊(duì)的，正是楊勇。

提起楊勇，那可不是一般人物。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他是志愿軍第二十兵團(tuán)司令員，毛主席欽點(diǎn)的“三楊開(kāi)泰”中的最后一“楊”。他指揮的金城反擊戰(zhàn)，是停戰(zhàn)前打得最狠、最漂亮的一仗，一戰(zhàn)殲敵五萬(wàn)多，硬生生把不情愿的“聯(lián)合國(guó)軍”徹底打回了談判桌。就連金日成首相都曾當(dāng)著毛主席的面，盛贊楊勇是“一個(gè)難得的好同志”。這位戰(zhàn)功彪炳的將軍，后來(lái)出任志愿軍最后一任司令員，回國(guó)后又執(zhí)掌京畿防務(wù)，擔(dān)任北京軍區(qū)司令員。

有意思的是，蒙哥馬利雖對(duì)楊勇早有耳聞，但骨子里那份屬于世界級(jí)名將的傲氣，是藏不住的。他自己就常說(shuō)，當(dāng)將軍的不能總躲在后方，要讓士兵們看到你，知道你關(guān)心他們。為了讓士兵一眼認(rèn)出自己，他的軍帽上甚至別著兩種帽徽。今天，他面對(duì)的，正是另一位同樣從槍林彈雨中走出來(lái)的杰出將領(lǐng)。

看完士兵們的額頭，蒙哥馬利似乎還沒(méi)盡興。他從一個(gè)戰(zhàn)士手里拿過(guò)一支半自動(dòng)步槍?zhuān)砸幻闇?zhǔn)，砰砰幾槍?zhuān)h(yuǎn)處的靶子應(yīng)聲而倒，引來(lái)一片掌聲。老元帥很是得意，順手就把槍遞給了楊勇，那意思再明白不過(guò)：將軍，你也來(lái)兩下？

這下，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛又緊張起來(lái)了。誰(shuí)都知道，射擊是軍人的基本功，可這畢竟是即興的，還是在一位世界名將的“挑戰(zhàn)”之下。楊勇只是微微一笑，接過(guò)槍。他沒(méi)說(shuō)什么，只是抬手、瞄準(zhǔn)、擊發(fā)，動(dòng)作一氣呵成。一陣清脆的槍響過(guò)后，所有游動(dòng)靶齊刷刷落地。一個(gè)不留。

不得不說(shuō)，楊勇這一手，確實(shí)漂亮。蒙哥馬利當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，但心里顯然是被鎮(zhèn)住了。直到他訪問(wèn)結(jié)束，在香港的記者招待會(huì)上，才終于解開(kāi)了那個(gè)“脫帽之謎”。他對(duì)記者們感嘆：“中國(guó)軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，武藝精湛。五百人的刺殺方隊(duì)，像一個(gè)人一樣。開(kāi)始，我以為他們都是服役多年的軍官。當(dāng)我走進(jìn)隊(duì)列，看見(jiàn)每一個(gè)士兵額頭都是光光的，沒(méi)有一點(diǎn)皺紋，才相信都是年輕的士兵。”

原來(lái)，他是想通過(guò)額頭的皺紋，來(lái)判斷這些士兵的真實(shí)年齡和軍齡，以此來(lái)評(píng)估這支軍隊(duì)的真實(shí)戰(zhàn)斗力。而他看到的，是一群朝氣蓬勃、訓(xùn)練有素的年輕人，這讓他得出了那個(gè)著名的結(jié)論：“我要告誡我的同行，不要同中國(guó)軍隊(duì)在地面上交手，這要成為軍事家的一條禁忌！”

毛主席聽(tīng)說(shuō)了這件事和蒙哥馬利的這番話后，也開(kāi)懷大笑，說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的雙關(guān)語(yǔ)：“楊勇上將，上將揚(yáng)勇！”這個(gè)“揚(yáng)勇”，既是贊揚(yáng)楊勇本人，也是贊揚(yáng)他把解放軍的軍威和勇氣“揚(yáng)”了出去。后來(lái)，阿爾及利亞總統(tǒng)訪華，點(diǎn)名要見(jiàn)見(jiàn)當(dāng)年指揮金城反擊戰(zhàn)的楊勇，毛主席笑得更開(kāi)心了：“楊勇上將，上將揚(yáng)勇！這一揚(yáng)勇，都揚(yáng)到非洲去了！”

然而，歷史的進(jìn)程，遠(yuǎn)比靶場(chǎng)上的比試要復(fù)雜得多。楊勇的“勇”，不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，更體現(xiàn)在后來(lái)的政治風(fēng)浪中。當(dāng)群眾性練兵熱潮因?yàn)橐恍白蟆钡恼撜{(diào)而被否定時(shí)，他堅(jiān)持認(rèn)為軍事訓(xùn)練不能丟，毅然在決議上寫(xiě)下“保證生產(chǎn)、訓(xùn)練不退下來(lái)”。這九個(gè)字，在當(dāng)時(shí)需要巨大的勇氣，也為他后來(lái)的遭遇埋下了伏筆。

接下來(lái)的十年里，這位戰(zhàn)功赫赫的上將，經(jīng)歷了常人難以想象的磨難。他被非法關(guān)押，身心受到摧殘。有一次勞動(dòng)時(shí)摔傷了腿，竟有人想就地手術(shù)，不讓他回北京。危急關(guān)頭，還是周總理親自批示，才派飛機(jī)將他接回解放軍總醫(yī)院。試想一下，若非總理過(guò)問(wèn)，后果不堪設(shè)想。

直到1972年，在毛主席和周總理的關(guān)懷下，楊勇才得以重新出來(lái)工作。有人為他抱不平，覺(jué)得從副總參謀長(zhǎng)降職到沈陽(yáng)軍區(qū)當(dāng)副司令員，太委屈。他卻說(shuō)：“這么多年沒(méi)有為黨做工作了，心里有愧啊！現(xiàn)在有工作做了，不是很好嘛！”樸實(shí)的話語(yǔ)背后，是一位老共產(chǎn)黨員的赤誠(chéng)。

之后，他被派往新疆主政。面對(duì)復(fù)雜的邊疆形勢(shì)，他馬不停蹄地深入天山南北考察，力主修建對(duì)戰(zhàn)備和民生都至關(guān)重要的天山公路和南疆鐵路。在那個(gè)特殊的年代，他頂住壓力，在周總理逝世后，毅然在軍區(qū)組織追悼活動(dòng)，以軍人的方式表達(dá)對(duì)總理的哀思和敬意。

楊勇上將，上將揚(yáng)勇。毛主席一句風(fēng)趣的雙關(guān)語(yǔ)，無(wú)意中竟成了他一生的寫(xiě)照。戰(zhàn)場(chǎng)上的勇，是亮劍；風(fēng)浪中的勇，是堅(jiān)守。這位從戰(zhàn)火中走來(lái)的將軍，用一生詮釋了何為真正的“勇”。