“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區的共讀共寫活動。我們會在當月的寫作社群內更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構、文學、歷史、社科類。參與每日書的作者可報名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評，你的閱讀體驗被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是上海人民出版社·光啟書局出版的托馬斯·迪克森著作《帝國的眼淚》。

相比法國人的浪漫多情、意大利人的熱情奔放和美國人的自由不羈，英國人留給世人的形象一直是不茍言笑、有著斯多葛式的冷靜克制，從不輕易哭泣。

然而，幾個世紀前，他們也曾情感充沛，在公共場合跪地號啕，或集體哀哭。從中世紀神秘主義者到感傷主義小說，從克倫威爾到撒切爾，再到當代體育比賽與真人秀……其實，淚水從未真正在這片土地上消失。——是什么改變了英國人對眼淚的看法？

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發現？

小美

職業：心理咨詢師

坐標：無錫

或許我可以借這本書為好哭鬼正名

你是個好哭鬼嗎？看到好哭鬼，你會不會滿臉嫌棄？

我曾經就是個讓人討嫌的好哭鬼。

讀這本書，先是被書的封面困惑了。雖然不明白這種撞色和帝國的眼淚有什么關系，但是“一部英國情感史”的副標題還是蠻吸引我這個曾經的好哭鬼。我很想知道，居然可以為眼淚立傳，而且還和帝國相關。這個譯名可比原名“WEEPING BRITANNIA”氣派多了。

或許我可以借這本書為好哭鬼正名。

哇哦，邊讀，我就邊感嘆，我真是小看了人體所有體液中最高貴的這一種——眼淚。作者的野心更是超出了我的預期。用作者的話說，“《帝國的眼淚》不僅僅打算成為一座眼淚的博物館，它還旨在剖析、重建、復原和重溫歷史上的落淚者及其旁觀者的種種經歷。”果然，這20章，20顆閃閃的眼淚，涵蓋了愛、悲傷、宗教、犯罪、性、瘋癲、醫學、愛國主義、文學、戲劇、電影和音樂的歷史，呈現給讀者的是眼淚/哭泣的思想性、互動性和想象性。

是不是非常宏大！

但是，別急，別被宏大敘事給嚇著了。作者的切入點盡是犄角旮旯的歷史邊角料，而且作者并沒有用行業黑話，簡直有點學術脫口秀的味道。

比如我喜歡的第六章《四百鎊哭一場》，講的就是一幅畫一個畫家引發的眼淚之爭。

曾幾何時，“感性崇拜”“感傷熱潮”曾席卷歐洲，感傷小說感傷戲劇感傷歌劇甚至感傷繪畫才是時尚。

比如法國藝術家讓-巴蒂斯特·格勒茲的《為死鳥哭泣的少女》，賺足了沙龍客的眼淚和口碑。

可惜，作者說了半天，也沒有把這幅畫放進書里，他“很難嚴肅認真地對待這幅畫”，或者英國人對法國人有那么點……？但也不能假公濟私，讓這畫隱身呀，我只好自己去找來看。喏，是這幅畫。

這股感傷風潮，如此猛烈，英國當時鼎鼎大名的畫家威廉·賀加斯坐不住了，創作了一幅《西格斯蒙德哀悼吉斯卡多之心》，這幅畫倒是能在書里看到。它是這樣子的：

這幅畫，唉，一言難盡，多舛的命運，甚至毀掉了它的作者賀加斯生命的最后幾年。

同樣的感傷，當時的人，認為畫中西格斯蒙德流的是“錯誤的眼淚：浮夸、蓄意、不服，而且非安靜無聲和情不自禁……這是一幅讓人聯想到性放縱的畫。”

啊？！這……這……這……那個年代的人，感傷到這個地步了嗎？

恕我眼力不濟，我實在是看不出來。

同樣的感傷，同樣的哭泣，為什么兩幅畫，兩位畫家的境遇會天壤之別？

在《帝國的眼淚》的作者托馬斯·迪克森看來，畫，本身并不是矛盾所在。是畫家本人的人格和政治立場，這幅畫成了反對者對付賀加斯的機會和武器。

項莊舞劍意在沛公。

這幅1759年完成的作品，是只回旋鏢，來來回回地背刺著賀加斯 。1764年去世的賀加斯在遺囑中要求妻子不得以低于500英鎊的價格出售他的這幅心愛之作。1807年，這幅畫才以400幾尼的價格成交。1879年，這幅畫被贈給國家，陳列在國家美術館里。當天估計有16000多名參觀者來到美術館。

這只是20滴眼淚中的一滴。

作者說，“我們的身體就像被水浸透的海綿，當它被一套強有力的、通常是敘事形式的思想觀念抓住和擠壓時，眼淚就會產生。”

好哭鬼就是被某種敘事，某幅畫，某個觀點拿捏住了呀，哇，我還蠻喜歡這種被水浸透的海綿感的。我帶著充沛的海綿感，笑哈哈地讀完了這本海綿書。

豆包子齁兒咸

職業：沖咖啡老姐姐

坐標：海邊

他說，我們哭泣是因為我們思考，那就哭吧不是罪

「眼淚是大腦產生的最稀薄和清澈的排泄物。」——蒂莫西·布賴特，1586年《憂郁論》

英國人從不哭泣嗎？英國人那緊抿上唇的隱忍克制形象是從什么時候開始讓我們信以為真的？

過去600年間的大不列顛群島到底經歷了什么，才會讓流淚這么普遍的人類行為，從被推崇到被打入谷底再到重新變流行？才會讓那些曾經淚水滔滔不絕的男男女女反復被指導被教誨「該怎么哭/該怎么不哭」？托馬斯·迪克森的這本《帝國的眼淚：一部英國情感史》能給你提供答案。

最初吸引我讀這本書的原因也僅僅是好奇，是不是英國人真的很自律克制，是不是他們真的相信當眾哭泣很失禮。如果他們曾經真的認為所有體液中，眼淚是唯一純潔無暇的、具有深刻內涵的、值得被贊美的對象，為什么會覺得想哭是丟人的事兒而克制才算美德？

作者試圖通過個體的獨特經歷，即英國歷史上的20滴淚珠來描繪一個國家的肖像，通過挖掘愛、悲傷、宗教、犯罪、文學、戲劇等的歷史來探究中世紀晚期以來英國人如何以及為何感動落淚，再現更大范圍內的社會、宗教、文化和思想變遷。看完你會發現，原本以為最堅忍克制的那群人，比如士兵、律師、法官、劊子手都曾經常在公眾場合潸然淚下。而這一切，都跟英國歷史上重大的宗教改革和帝國興衰、第二次世界大戰的余波永遠改變了眼淚的內涵和英國國民的觀念有關。

簡單來說就是，你以為的你以為并非你以為，你認為的你認為也并非你獨立思考和判斷的結果。簡單來說，就像書的開頭引用《哭泣的藝術》里這句「所以學著我去哭吧。」一樣，想哭就哭吧，別管該怎么哭該哭多久才符合標準。

在需要贊美眼淚的時候，他們信奉「一滴淚乃理智之物，畢竟動物雖有淚腺卻不能哭泣，因為真正的哭泣不是出自于野蠻的激情而是源于動物不具備的高尚思想和道德情操。」在試圖杜絕動輒哭哭啼啼的潮流的時候，他們指責「汪汪淚眼代表了女性的軟弱，是女人般的歇斯底里。」

而如果你很了解1870年代到第一次世界大戰的英國這個帝國主義和愛國主義高漲的時期，你就完全可以想象出隨著帝國主義和沙文主義的崛起，英國人的緊抿上唇的形象是被如何塑造出來和流行起來且聞名于世的。

尤其是一戰到二戰期間，越來越多女性參與其中，她們也開始學著努力擺脫那種古老觀念，即女性動輒哭哭啼啼、軟弱溫柔且歇斯底里和善于擺布。而且她們還有新的、更現代的理由去隱藏自己的情緒，因為彼時「反對女性充分參與職業和政治生活最常見的論點就是她們太情緒化，缺少必要的理性和決心。」

因此，20世紀的英國女性想要和男性在平等條件下工作和投票，她們就必須擦干眼淚。創造一種理性和克己的全新女性氣質既是社會變遷的原因也是結果。這意味著試圖打破女性和流淚之間的聯系，只能取得有限的成功，畢竟它常受到一種難以撼動和持久的厭女癥的阻撓，即所謂的「女巫的困境」，女性哭泣是軟弱、神經質、歇斯底里和善于擺布，女性不哭則是鐵石心腸、冷酷無情、虛偽麻木、不像女人。

一根筋兩頭堵啊，家人們，欲加之罪何患無辭，歷來如此不是么？！

時間再來到1980年代，撒切爾夫人成為首位在電視上哭泣的英國首相，讓政客們發現了電視上精心設計的眼淚所帶來的潛在好處超過了潛在風險，流淚逐漸變成了一場表演秀。英國人的克制也開始受到譴責而非贊賞，不準哭也成了心理壓抑和政治壓迫的標志。

于是，他們又重新處于一個好哭的新時代。你看，探討眼淚史的確可以推翻關于英國國民性的一些迷思，也可以把人從當下某些心理學的條條框框里解放出來。

畢竟，如果只把哭泣視為一種生理表達，就很容易忽視它的三個重要方面：思想性、互動性和想象性。眼淚不僅是個體情感的表達方式，還是一種液態的社會紐帶，以及和其他社會活動緊密相連的社會公共活動。

眼淚，可以僅僅是眼淚，也可以是規訓。流淚，可以僅僅是抒發情緒，也可以是表演作秀。所以，是眼淚的錯嗎？還是擅用眼淚的人有問題呢？

G?kotta

職業：編輯

坐標：北京

哭泣的偏見史

有關女性和眼淚的“第二十二條軍規”是，哭泣的女性被指責為軟弱且擅于擺布人，不哭的女性則被斥為鐵石心腸、不像女人、潑婦或女巫。

這也可稱之為“女巫的困境”，這是以一套完全自相矛盾的觀念為前提的，它把哭泣同時描述為一種對各人情緒失去控制的行為和一種冷靜、蓄意控制情緒的行為。

在女巫審判中，不哭出來的女人會被認為是女巫，這是多么荒謬的審判。

現代社會中，對于哭泣的偏見亦不見少，有些人認為“女性將哭泣用作威脅丈夫和讓丈夫就范的手段”。又或許，現代女孩明白無論在商業、體育還是愛情中，一切類型的成功在沒有淚水參與的情況下最容易實現。

而對于男性，英國人具有特有的矜持而脆弱的外殼。他們認為最可恥的事情莫過于在公眾場合哭作一團。英國男孩不流淚。

刻板印象在歷史中從不缺席，哪怕是現在。在職場中，哭泣被認為是不專業的行為，可是當我們真心感到委屈或對某個項目投入太多心血之后，奪眶而出的淚水也許顧不得專業，而是在乎。誰又能說這種在乎不是一種專業呢？

在書中看到撒切爾夫人談到她的工作壓力，談到她會獨自流淚，所有事情壓在身上。她認為，“我從沒見過哪個人在面對痛苦的事情時會無動于衷，我也不例外。”

對于鐵娘子來說，這是一種大膽的坦白，也是打破眼淚偏見的宣言。

事實上，作為一種生理正常顯現，哭泣是被壓抑的情緒的釋放，又或是最本真情感的迸發，無論是幸福還是絕望崩潰，生理性的淚水是唯一的看起來潔凈的身體排泄物且讓我們在文學藝術作品中歌頌的，一個哭泣的人，就算他的眼淚是假的，也帶來更多真實的呈現。演員的哭戲被各大up主拉出來對比，我們想要在眼淚中尋求真實，尋求打動人心的力量。

眼淚真是神奇的事物，既是個人的，也是文化的。圍繞這無色的、咸味的液體，我們賦予它太多的別的意義。也許對于個人來說，能夠在一場電影前、在一個人的懷里痛快哭一場，已經是一種暢快。這本書重新對哭泣作了文化上的詮釋和英國國民性的解讀，同時，用通俗易懂的案例讓我們知道，哭泣只屬于你自己，在對自己的眼淚有控制權的同時，也不要用有色眼鏡去看待他人的眼淚。

小糊涂神

職業：工地搬紙

坐標：上海

即使還沒有做好“對外哭泣”的準備，至少我開始可以獨自流淚了

對英國人的印象大概源于正統英劇里知書達理而又克制的形象，以及not bad 已經是最高贊揚。所以當我看到曾經的英國人竟然以流淚為榮時，大為震驚。如果說流淚受到褒獎，是一種宗教洗滌心靈的象征，那那些借此而在法庭上擠出鱷魚眼淚，企圖獲得法官和大眾同情的犯人，可就是充分鉆了空子，畢竟在有淚不輕彈的年代，強忍眼淚可沒法減輕罪行。

而對于撒切爾夫人在一些場合的真情流露，讓我不禁懷疑這是不是打造公眾形象的一部分。一貫的鐵血，再加上偶爾幾滴女性的淚水，無疑讓整個形象更有血有肉了一些。

其實在讀這本書時，我更多想到的是在中國，我們仍舊對于“男兒有淚不輕彈” 有一種無言的默契。甚至，作為一個女性，我從小都被我爸教育不準哭。他認為哭沒有辦法解決問題。這導致我在電影院看電影流淚，都覺得是件丟臉的事，得趕緊憋回去。

然而，這幾年，即使還沒有做好“對外哭泣”的準備，至少我開始可以獨自流淚了，允許自己在難過的時候哭一哭，體驗那種眼淚止不住地往下流、或是嚎啕大哭，都是一種從未有過的新鮮體驗。那種傷心和難過是那么真真切切地在那里，借由淚珠體現地淋漓盡致。

而一味地壓抑或是屏蔽感受，看上去像是一個成年人的體面做法，實質上卻讓事情深埋心底，更過不去。情感是流動的，開心就大笑，難過就哭泣，be a kid。

· 往期每日書閱讀角 ·

湖南科學技術出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經典

后浪

明室Lucida

人民文學出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學出版社

新經典

磨鐵

磨鐵

新經典

磨鐵

磨鐵

新經典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經典

光啟書局

新經典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機構與我們聯系，每日書期待與大家共同促進讀者、作者、編輯與出版機構的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請添加三明治小訊

微信號：sandwichina

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節

點擊查看更多

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度