臘月二十三，小年。

青石鎮的上空飄著細碎的雪粒，寒風卷著枯葉在街巷間打轉。屠夫張鐵牛裹緊破舊的羊皮襖，踩著凍硬的泥路往集市趕。

"再買不到豬，今年這年關可咋過？"他搓了搓凍得通紅的手，哈出的白氣在胡茬上結了一層薄霜。

集市上人影稀疏，幾個賣菜的攤販縮在墻角，呵著手跺腳。肉鋪的趙掌柜正蹲在攤子后頭啃燒餅，見鐵牛來了，眼皮都沒抬："鐵牛啊，別瞅了，今年豬瘟，牲口早被搶光了。"

鐵牛心里一沉。妻子小娥懷胎八月，家里就等著年關宰豬賣肉，換些銀錢備產。若是空手回去……

他咬了咬牙，從懷里摸出半吊銅錢，塞進趙掌柜手里："老趙，幫個忙，哪兒還能弄到豬？"

趙掌柜掂了掂銅錢，眼珠子一轉，壓低聲音道："后巷黑市倒是有，不過……"他欲言又止，"那豬邪性，買不得。"

鐵牛跟著趙掌柜七拐八繞，鉆進一條窄巷。巷子盡頭，幾個漢子正圍著一輛板車低聲交談，車上罩著塊臟兮兮的麻布。

"就這頭。"趙掌柜掀開麻布一角。

籠子里關著一頭瘦骨嶙峋的母豬，毛色灰白，肋骨根根分明。它蜷縮在角落，眼皮耷拉著，像是早已認命。

鐵牛皺眉："這豬瘦成這樣，宰了也沒幾兩肉。"

"嘿，你可別小瞧它。"旁邊一個疤臉漢子咧嘴一笑，"這畜生邪門得很，前三個買主，一個摔斷了腿，一個家里走了水，還有一個……"他壓低聲音，"莫名其妙死了。"

鐵牛心頭一緊，正想轉身離開，那母豬卻突然抬起頭，直勾勾地盯著他。

它的眼睛黑得發亮，像是能看透人心。

下一秒，母豬前蹄一彎，"撲通"跪在了籠子里，大顆大顆的淚珠從眼眶滾落，砸在籠底木板上，發出"啪嗒"的聲響。

鐵牛愣住了。

"這豬……"他下意識湊近，突然發現母豬腹下有一塊銅錢大小的胎記，暗紅色，邊緣微微凸起。

——和小娥孕肚上的紅斑，一模一樣！

鐵牛渾身一顫，耳邊嗡嗡作響。

"這豬我要了。"他猛地抬頭，"多少錢？"

趙掌柜和那疤臉漢子對視一眼，露出古怪的笑容："三兩銀子，不還價。"

——比市價貴了三倍！

鐵牛攥緊了錢袋，里頭是他攢了半年的血汗錢。可一想到小娥腹中的孩子，他一咬牙，掏出銀子拍在板車上："牽走！"

回程路上，天色驟變。

原本細碎的雪粒變成了豆大的雨點，砸在人臉上生疼。鐵牛趕著板車，母豬被麻繩拴在車尾，不聲不響地跟著走。

山路泥濘，車輪幾次陷進泥坑。鐵牛正費力推車，突然，那母豬猛地掙開繩子，發瘋似的往前沖，扯得板車一個趔趄。

"這畜生！"鐵牛怒罵一聲，正要拽繩子，突然聽見頭頂傳來"咔嚓"一聲裂響——

一塊巨石從山坡滾落，正砸在他剛才站的地方！

鐵牛渾身冷汗，再看那母豬，它前蹄跪地，喉嚨里發出低低的嗚咽，像是在……哭？

當夜，鐵牛睡得極不安穩。

夢里，他回到了十歲那年。

那是個盛夏午后，他在河邊玩耍，不慎滑入深水區。水流湍急，他拼命掙扎，卻越陷越深……

就在他即將窒息時，一道白影躍入水中，托著他往岸邊游。

恍惚間，他看見那人的額頭上，有一枚銅錢大小的紅印……

"恩公……"

一聲幽怨的呼喚突然在耳邊炸響，鐵牛猛地驚醒，發現窗外月色慘白，而那母豬，正直挺挺地站在院中，仰頭對著月亮，發出凄厲的長嚎。

張鐵牛從夢中驚醒時，窗外天光微亮。

院里的母豬仍在嚎叫，聲音凄厲如泣，直到東方泛起魚肚白才漸漸停歇。鐵牛披衣出門，發現昨夜拴豬的麻繩已被磨得發毛，地上刨出幾道深深的爪痕。

更怪的是，自打那夜起，母豬竟再不肯進食。

"當家的，這豬怕不是染了瘟病？"小娥扶著隆起的肚子，憂心忡忡地望著豬圈。鐵牛往槽里倒了半瓢麩皮拌菜葉，母豬卻只是嗅了嗅，轉頭將長嘴埋進前蹄間，喉嚨里發出低沉的嗚咽。

"不吃拉倒！"鐵牛心頭莫名煩躁，掄起木棍在柵欄上重重一敲，"橫豎都是要宰的畜生，裝什么靈性！"

棍棒敲擊的悶響中，母豬突然抬頭。月光下，它漆黑的眼珠竟泛著詭異的青光，直勾勾盯向小娥的孕肚。小娥"啊呀"一聲倒退兩步，險些被門檻絆倒。

當夜，小娥突然腹痛如絞。鐵牛連夜請來鎮上的李穩婆，老太婆把脈時眉頭越皺越緊，最后竟連退三步："這胎位……是倒坐蓮啊！"

"啥叫倒坐蓮？"鐵牛急得滿頭大汗。

穩婆掏出手帕擦汗，帕子上繡的觀音像已被汗浸得發黃："胎兒屁股朝下，十有八九要難產。老身接生四十年，這種胎位活下來的……"她瞥了眼小娥慘白的臉，咽下了后半句話。

窗外忽然傳來"咚"的一聲悶響。鐵牛抄起油燈沖出去，只見母豬正用腦袋猛撞豬圈木欄，撞得額間血肉模糊。月光照在它腹部的銅錢胎記上，那印記竟變得鮮紅如血。

三更梆子響過，鐵牛終于昏沉睡去。

夢里霧氣彌漫，他看見個白衣女子跪在血泊中，長發遮面，腕上拴著斷裂的鐵鏈。女子抬頭時，鐵牛倒吸一口涼氣——她額間赫然印著銅錢胎記！

"恩公……"女子泣血哀求，"莫急著殺我！待夫人生產那日，我的命可換她母子平安！"

鐵牛正要追問，女子突然撕開衣襟。她心口處有個碗大的血洞，里頭竟蜷縮著個渾身青紫的嬰兒！

"你當年救我一命……"女子的聲音漸漸飄遠，"如今該我還了……"

"當家的！"小娥的驚叫將鐵牛拽回現實。他跌跌撞撞沖到院中，發現母豬正用前蹄瘋狂刨地。

泥地上赫然現出七處深坑，排列如北斗七星。最末一坑里埋著塊腐朽的木牌，鐵牛抖著手挖出來，借著晨光辨認出幾行字：

萬歷三十七年
白氏女替父贖罪
愿以身飼刀

木牌背面刻著幅簡陋的畫：一個女子跪在屠案前，脖頸上架著砍刀，而案臺下……蜷縮著只小母豬！

臘月三十，除夕夜，小娥早產。

鵝毛大雪壓垮了村頭老槐樹的枯枝，風聲嗚咽如泣。小娥的慘叫從酉時持續到子時，接生的李穩婆滿手是血地沖出來，聲音發顫："胎、胎衣先破……血止不住了！"

鐵牛渾身發抖，正要沖進產房，忽聽院外傳來"轟隆"一聲巨響——豬圈的柵欄竟被生生撞開！那頭七日不食的母豬滿嘴是血，踉蹌著沖到屋前，前蹄"撲通"跪地，對著產房重重磕了三個響頭。

"當家的！"穩婆突然尖叫，"孩子腳先出來了！"

鐵牛想起那日白衣女子托的夢，他咬咬牙抄起殺豬刀沖向母豬，刀刃在雪光中泛著寒芒。母豬不躲不閃，反而伸長脖頸迎向刀鋒，眼中滾出混著血絲的淚。

"噗嗤——"

刀落瞬間，一道刺目白光從豬頸噴涌而出，徑直鉆入產房。屋內驟然響起嬰兒嘹亮的啼哭，與此同時，母豬也咽下最后一口氣，尸體停止了掙扎。

鐵牛跌坐在地，發現清水倒映出的不是自己的臉——而是一個額間有胎記的白衣女子，正沖他含笑作揖。

三年后的春分，鐵牛三歲的兒子在河邊摸魚，突然舉著塊東西飛奔回家："爹！水里有個會發光的鎖！"

那是個鎏金白玉長命鎖，正面刻"白氏雪柔"，背面刻"恩債兩清"。當夜鐵牛夢見白衣女子立于月下，懷中抱著個粉雕玉琢的嬰孩："令郎拾得的玉鎖，是當年我未出閣時的嫁妝。"

她將孩子往云霧中一送，那嬰孩竟化作只通體雪白的小豬，歡快地奔向了遠方山巒。

次日，鐵牛帶著兒子來到曾埋母豬的荒地。昨日還寸草不生的土坡上，竟一夜之間開滿白牡丹。風過時，花浪翻滾如雪，恍惚間似有女子輕笑隨風飄散……