濃霧像一鍋煮沸的羊奶傾瀉在青螺河上。張鐵錨蹲在船頭，把煙鍋子在鞋底磕了三下，火星子濺進黑沉沉的水里，瞬間就被暗流吞沒了。

"戌時三刻了..."老漢望著霧里模糊的月影，后頸突然竄過一陣刺癢。他反手拍死只吸飽血的蚊子，掌心留下個"卍"字形疤瘌——那是二十年前撈尸時，被浸血的姻緣繩燙出來的。

蘆葦蕩里傳來"咔噠咔噠"的聲響，像是蚌殼在互相敲打。鐵錨握緊黃銅煙桿，瞇起昏花的老眼。霧中漸漸顯出一抹紅，艷得像剛剝出來的新鮮豬心。

"老丈行個方便。"紅衣女子從葦叢里鉆出來，鬢邊芙蓉絹花簌簌亂顫，"奴家要去陳家渡尋夫君。"

鐵錨鼻翼微動。河風送來女子身上的沉水香，底下卻藏著股熟悉的腥氣——就像暴雨前翻出河底的爛淤泥。他瞥見女子繡鞋金線縫里滲著黑水，浸濕了鞋面上交頸的鴛鴦。

"夜露重，娘子當心著涼。"鐵錨慢吞吞地解開纜繩，腰間短刀碰到船板，發出沉悶的"咚"聲。刀鞘上鑲嵌的鎮水獸眼珠在黑暗里泛著幽藍的光。

女子提著嫁衣裙擺上船，腕間銀鐲叮當作響。鐵錨注意到她小指留著三寸長的指甲，青紫如死河蚌的內壁。

"老丈這船...似乎載過新娘子？"女子突然湊近，鐵錨看見她瞳孔里映著兩點綠瑩瑩的火光。船舷上殘留著幾道陳年抓痕，那是二十年前某個新娘用金護甲生生摳出來的。

櫓聲"吱呀吱呀"碾碎水面。女子哼起小調，調子七拐八拐像條水蛇："七月半，嫁新娘，花轎沉在青螺浜..."鐵錨后脊一涼，這分明是當年沉轎后，漁家孩子被禁唱的邪曲。

河心突然掀起浪頭，船板縫里鉆出幾縷濕發。鐵錨假裝彎腰整理纜繩，悄悄抽出短刀。刀刃上映出女子倒影——大紅蓋頭下露出一截泡脹的脖子，密密麻麻釘著珍珠般的尸斑。

"張伯。"女子冰涼的手搭上他肩膀，"您可記得二十年前中元夜？那晚您船頭也掛著兩盞紅燈籠..."

鐵錨猛地轉身，短刀劃出一道雪亮的弧線。刀風驚起女子蓋頭，底下空蕩蕩的嫁衣"嘩啦"散在甲板上。渾濁的河水從袖口涌出，轉眼漫過腳踝。

遠處傳來幽咽的嗩吶聲，霧里影影綽綽浮著頂轎子。腐爛的轎簾被風掀起，露出半張泡爛的臉——嘴角正掛著和紅衣女子一模一樣的芙蓉絹花。

晨霧還未散盡，張鐵錨就踹開了陳三姑的院門。老槐樹底下，神婆正用艾草熏一捆發黃的麻繩，見他來了，手里的銅鈴"當啷"掉進雞食槽。

"昨夜里..."鐵錨剛開口，就看見三姑從懷里摸出個褪色的紅布包。布角露出半截姻緣繩，繩結上沾著黑褐色的污漬。

"二十年前中元節。"三姑的銀鐲子撞在供桌上叮當響，"陳秀才家迎親的花轎沉在青螺浜，七個抬轎的連人帶轎都沒浮上來。"

鐵錨摩挲著腰間的短刀。刀柄上纏的鮫筋突然滲出腥咸的水珠——這是南海漁民的秘術，遇陰物便會返潮。

"那新娘..."老漢嗓子發緊。

"姓柳，十八歲，左手小指留著長指甲。"三姑突然壓低聲音，"撈尸那日你在場，應該記得她右腕戴著的絞絲銀鐲..."

鐵錨眼前浮現昨夜女子腕間的銀光，鐲子內側應該還刻著"永結同心"——這是當年他親手從浮尸上摘下來的證物。

正午的日頭白得晃眼。鐵錨蹲在河神廟的斷墻邊，用短刀撥弄著暴雨沖出來的槐樹根。腐根里裹著塊焦黑的木牌，正面刻著"柳氏之位"，背面用朱砂畫了道鎮煞符。

"戊戌年間的往生牌。"老廟祝的拐杖戳在木牌上，簌簌掉下紅漆碎末，"那會兒您剛接替父親當船老大吧？"

供桌下突然傳來"咕咚"一聲。鐵錨彎腰看去，一雙濕漉漉的繡花鞋整整齊齊擺在那里，鞋底沾著青螺浜特有的紅泥。他伸手一摸，鞋里竟汪著半掌心的河水。

"造孽啊..."老廟祝顫巍巍打開神龕，取出一卷用魚鰾膠封存的案卷。泛黃的宣紙上畫著個穿嫁衣的水猴子，脖頸處綴著七顆珍珠——正是尸體在河底浸泡半月后會形成的尸蠟瘤。

夕陽西沉時，鐵錨在廟后廢井邊發現了更駭人的東西。井欄上刻著的鎮水咒被人用指甲生生刮花，石縫里卡著半片金護甲。二十年前那個暴雨夜，新娘就是抓著這口井欄，直到指甲崩裂也沒能爬上來...

"柳娘，是你嗎？"鐵錨對著井口輕喚。井底立刻傳來"咚"的回響，像是有人用腦袋在撞井壁。

當夜子時，鐵錨提著氣死風燈再訪河神廟。燈罩上畫著鐘馗捉鬼圖，燈油里混著雄雞血。推開門剎那，供桌上的蠟燭"噗"地自燃，火苗竄起三尺高。

燭光里，墻上七道抓痕像活物般蠕動起來。最長的那道痕跡末端，赫然是個小小的"張"字——當年縣衙驗尸錄上明確記載：新娘右手食指在井壁刻下兇手的姓，才氣絕身亡。

"張伯終于想起來了？"

陰冷的氣息突然貼上后背。鐵錨猛回頭，看見柳娘飄在供桌上空，嫁衣下擺滴著水。燭火穿透她半透明的身體，照出胸腔里纏繞著水草的森森白骨。

"那年你收了我爹十兩銀子..."柳娘的長發像水蛇般纏上房梁，"故意在青螺浜弄沉花轎！"

鐵錨的短刀突然發出龍吟般的嗡鳴。刀身浮現出密密麻麻的符文，映照出二十年前的畫面：暴雨中的花轎，被鋸斷半邊的船板，還有年輕時的他接過錢袋時顫抖的手...

"不對！"鐵錨突然扯開衣領，露出鎖骨處一道蜈蚣似的傷疤，"那晚我半途就被..."

柳娘發出刺耳的尖嘯，整座廟宇開始簌簌落灰。她的左臂突然皮肉剝落，化作白骨抓向鐵錨心口："我要你親眼看看——"

短刀迎上骨爪的剎那，刀尖迸出火星。鐵錨突然看清白骨腕骨上深深的勒痕——那不是繩索造成的，分明是銀鐲子長年累月磨出來的印記！

供桌轟然倒塌，案卷在空中散開。某頁紙片上畫著個戴銀鐲的骷髏，旁邊朱砂批注："水縛冤魂，需金器鎮之"。鐵錨突然想起，昨夜那女子腕間的銀鐲...內側根本沒有刻字。

中元節的月亮從河底浮上來時，紅得像浸了血。張鐵錨的船被圍在中央，四周浮尸如同睡蓮般緩緩綻開——那些都是二十年來青螺河吞沒的新嫁娘，每具尸體的右手小指都留著三寸長的青紫指甲。

"你終于來了。"鐵錨握緊短刀，刀柄上纏的鮫筋早已被汗水浸透。船頭兩盞紅燈籠無風自動，燭淚在燈罩上爬出蚯蚓般的痕跡。

河水突然沸騰，浮尸們齊刷刷抬起泡爛的臉。柳娘從血月里走出來，這次她沒蓋蓋頭，芙蓉絹花插在森森白骨間格外刺目。嫁衣下擺散開，竟是由無數根姻緣繩編織而成。

"看清楚！"柳娘的骨爪撕開胸前衣料，肋骨間卡著半塊船板——正是當年鐵錨那艘船的龍骨折斷處，"你收錢鋸斷的船骨！"

鐵錨的短刀突然脫手飛出，刀尖釘在船板上嗡嗡震顫。刀身映出的畫面讓老漢渾身發抖：年輕時的自己跪在暴雨里，面前站著穿綢緞衣裳的柳老爺，錢袋上的"柳"字被閃電照得慘白...

"不對！"鐵錨突然扯開衣襟，蒼老的胸膛上赫然烙著個鎖形黥印，"那晚我半途就把銀子扔回了河里！"

黥印在月光下泛出金光，隱約可見"鎮魂"二字。柳娘的白骨突然僵住，她認出這是河伯水府的鎮煞印——唯有自愿分魂鎮邪的活人才能烙上。

河底傳來悶雷般的響動，一頂腐爛的花轎浮出水面。轎簾被無形的手掀開，露出具穿著嫁衣的骷髏，右腕銀鐲在月光下閃著冷光。鐵錨突然撲通跪倒，這具骸骨左手小指完好無損，根本不是柳娘！

"戊戌年七月初七..."老漢的嗓音嘶啞得像砂紙摩擦，"柳老爺逼我沉船害你，可我..."他的手指向遠處河灣，"那晚我把船撞向了礁石..."

水面突然浮現當年景象：花轎墜河瞬間，年輕的鐵錨縱身跳入激流。他抓住新娘手腕時，柳娘的紅蓋頭被水流沖開——露出張被魚群啃食過半的臉，右腕銀鐲內側刻著"陳"字。

"你不是柳娘..."鐵錨的眼淚砸在船板上，"你是陳秀才的妹妹！當年替兄試轎沉了河..."

白骨發出瓷器碎裂般的脆響，柳娘——不，陳姑娘的骷髏頭咔咔轉動。她胸腔里的水草突然瘋長，纏住鐵錨的脖子："那又如何？我總要找個替死鬼..."

短刀突然從船板飛回鐵錨手中。老漢反手將刀尖抵住自己心口，鎖骨處的黥印開始流血："二十年前我用半條命鎮住河妖，今日..."

刀身沒入胸膛的剎那，漫天月光突然凝成金線。鐵錨的心頭血噴在槐木牌位上，"柳氏之位"四個字漸漸變成"陳氏安息"。陳姑娘的骨架嘩啦散落，每根骨頭都泛起往生咒的金光。

"原來..."她的骷髏頭飄到鐵錨面前，下頜骨輕輕開合，"你每年中元節在河邊...是在超度亡魂..."

朝陽升起時，漁人們在岸邊發現了張鐵錨的船。船頭兩盞紅燈籠還亮著，燈油里混著雄雞血。老船工靜靜躺在甲板上，胸前插著短刀，嘴角卻帶著笑。

他右手緊攥著塊褪色的紅蓋頭，左手攤開著，掌心朝上——就像二十年前那個暴雨夜，他拼命想把新娘托出水面的姿勢。

從此青螺河上多了個傳說：每逢大霧之夜，總能看到艘點著雙燈的老船。霧里隱約有女子在唱："七月半，嫁新娘，花轎化作渡人舟..."