作者 | 燕公子

2025 年 7 月 24 日，一則簡(jiǎn)短的新聞通報(bào)出現(xiàn)于網(wǎng)絡(luò)：東北大學(xué) 6 名學(xué)生在內(nèi)蒙古某礦廠參觀學(xué)習(xí)時(shí)墜入浮選槽溺亡。

人們習(xí)慣性地掃過(guò) “溺亡”二字，以為不過(guò)是尋常意外。可當(dāng)那些被刻意模糊的細(xì)節(jié)逐漸拼湊，才驚覺(jué)這兩個(gè)字背后，藏著怎樣令人窒息的殘忍。

7月23日上午10點(diǎn)20分，內(nèi)蒙古烏努格吐山銅鉬礦選礦廠的浮選車間里，51名東北大學(xué)學(xué)生正跟著老師參觀。

突然，腳下的鋼制格柵板脫落，6 個(gè)年輕的身影毫無(wú)防備地墜入下方的浮選槽——那是深達(dá) 6.4 米、濃度超高的黏稠礦漿，里頭翻滾著礦物顆粒與化學(xué)藥劑，還有不停運(yùn)轉(zhuǎn)的攪拌裝置。

礦業(yè)專家說(shuō)，人一旦墜入，會(huì)在重力作用下瞬間沉底，攪拌裝置的旋轉(zhuǎn)讓礦漿像沼澤般吞噬一切，毒性藥劑緩慢侵蝕皮膚，而濃稠的礦漿會(huì)堵住口鼻，連呼救的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

很快，悲劇見(jiàn)諸報(bào)端，6名大學(xué)生“溺亡”而死。只有了解實(shí)情的人知道，所謂“溺亡”，不過(guò)是官方通報(bào)里最溫和的措辭，真相是他們?cè)诤诎怠⒅舷ⅰ⒏g中經(jīng)歷了不可思議的折磨與絕望。

事故發(fā)生后，內(nèi)蒙古自治區(qū)政府宣布成立調(diào)查組提級(jí)調(diào)查，涉事企業(yè)停產(chǎn)，3 人被采取刑事強(qiáng)制措施。可隨著更多細(xì)節(jié)曝光，人們才愈發(fā)感覺(jué)到這是一個(gè)多么恐怖的故事。

原來(lái)早在 2023 年，應(yīng)急管理部門就查出涉事企業(yè)格柵板 承載力不足，要求整改，可并未得到徹底落實(shí)。

這批格柵板的設(shè)計(jì)壽命只有 5 年，卻已超期服役 8 年多，就算那6個(gè)孩子沒(méi)出事，但凡有多一點(diǎn)的人數(shù)同時(shí)踩上去，同樣難逃厄運(yùn)。

換句話說(shuō)，在涉事企業(yè)這種安全覺(jué)悟下，死人是既定結(jié)局，區(qū)別只在于誰(shuí)會(huì)與眾人一起踩上去。

還有中國(guó)之聲采訪報(bào)道的完整時(shí)間線：10 點(diǎn) 20 分事故發(fā)生，現(xiàn)場(chǎng)工作人員按下急停開(kāi)關(guān)、呼叫救援；10 點(diǎn) 58 分，礦山應(yīng)急小隊(duì)才抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，整整過(guò)去了 38 分鐘。

第一名學(xué)生被 “救出”時(shí)已是 12 點(diǎn) 01 分，最后一名則在 12 點(diǎn) 40 分——從墜落至被撈起，最長(zhǎng)的間隔超過(guò)兩小時(shí)。

新聞里似乎還覺(jué)得很及時(shí)，礦業(yè)從業(yè)者都清楚，浮選槽里根本沒(méi)有 “黃金四分鐘” 的急救機(jī)會(huì)，更何況38分鐘才到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)時(shí)間過(guò)來(lái)什么也做不了，只能給學(xué)生收尸了。

想也想得到，就算真的是普通溺水，40分鐘人也早沒(méi)了。那么問(wèn)題來(lái)了，真的有應(yīng)急流程嗎？或者說(shuō)，應(yīng)急流程真的不是形式主義嗎？

可以看出的是，中國(guó)之聲的采訪，竭力試圖為這慘劇蒙上些許溫情的薄紗。

他們濃墨重彩地描繪現(xiàn)場(chǎng)人員“立即”按下急停按鈕、“同時(shí)”呼叫救援、“第一時(shí)間”救起墜落的老師

“現(xiàn)場(chǎng)工作人員立即按下急停開(kāi)關(guān)”“ 第一時(shí)間實(shí)施救援”，一連串“立即”“同時(shí)”“第一時(shí)間”的詞匯，勾勒出高效有序的救援圖景；

“獲救老師未截肢，精神狀態(tài)良好”的描述，像在暗示事態(tài)并未失控，事情并沒(méi)有那么糟糕和可怕；

浮選車間主任特意強(qiáng)調(diào)“不存在強(qiáng)酸、強(qiáng)堿和高溫”，仿佛只要沒(méi)有強(qiáng)酸強(qiáng)堿，礦漿的黏稠、藥劑的毒性、攪拌裝置的威脅也就都不存在；

甚至連“鋼制結(jié)構(gòu)格柵板""距離液面 2米”的細(xì)節(jié)，都像是在說(shuō)“這種設(shè)計(jì)其實(shí)很安全，意外誰(shuí)能料到”。

拋開(kāi)數(shù)字化的新聞敘事，或許我們應(yīng)該看看身邊的現(xiàn)實(shí)。

6名遇難的大學(xué)生，年齡都在20到22歲之間。其中，有一個(gè)名叫黃升、出生在四川山村的孩子，從小跟著姑姑表哥長(zhǎng)大，父母離婚后，父親在廣東開(kāi)大貨車謀生，一年到頭難得見(jiàn)面。

他從小懂事，在作文里寫“我沒(méi)有媽媽在身邊，所以我要好好學(xué)習(xí)”，高中封閉式管理時(shí)沒(méi)手機(jī)，要生活費(fèi)只能通過(guò)老師打電話，一周飯錢100多，上大學(xué)時(shí)用的還是表哥的舊電腦。

他是家族里唯一的 985 大學(xué)生，高考后全家聚餐時(shí)，長(zhǎng)輩們叮囑他“要好好學(xué)習(xí)，自己懂事”——誰(shuí)能想到，這份傾家托舉的希望，這么快就隕落了。

黃升的父親接到輔導(dǎo)員電話時(shí)，第一反應(yīng)是 “騙子”，直到看到新聞通報(bào)才明白 人沒(méi)了。黃升的表哥李平峰幾乎一夜沒(méi)睡，“只要眼睛睜著就在哭”。

這 6 名遇難的大學(xué)生里，或許還有像黃升一樣的孩子，他們帶著全家人的期盼，熬過(guò)寒窗苦讀，以為走進(jìn) 985 校園就握住了未來(lái)，卻在一次“必修”的實(shí)習(xí)中，永遠(yuǎn)停在了 20 歲的夏天。

新聞報(bào)道中的每個(gè)字都是事實(shí)，然而當(dāng)這些字句在此時(shí)此地、以這樣的姿態(tài)排列組合，便透出一種深入骨髓的冷漠與隔膜。它像一個(gè)冰冷高效的敘事機(jī)器，對(duì)鮮活生命的毀滅與撕心裂肺的哀慟視而不見(jiàn)。

如今，浮選槽的礦漿早已沉淀，可那些破碎的家庭，卻永遠(yuǎn)困在了那個(gè)夏天。這世上最痛的，從來(lái)不是事故本身，而是本可避免的悲劇，最終卻以最殘忍的方式降臨；是在生命逝去后，連一句帶著溫度的告慰，都成了奢望。

到底什么時(shí)候，冷漠執(zhí)筆的人才會(huì)明白——

那些羅列的部門、強(qiáng)調(diào)的重視、描述的有序，都抵不過(guò)一個(gè)失獨(dú)父親的沉默，一個(gè)失獨(dú)母親的慟哭。