編者按

2013年起，以“進(jìn)城系列”作品切入文壇的陳倉，這么多年仍然走在從城市到鄉(xiāng)村、從鄉(xiāng)村到城市二元循環(huán)的道路上。他的最新長篇小說《浮生》，繼續(xù)保持著和時(shí)代貼心貼肉的風(fēng)格，以充滿詩意的筆調(diào)和濃郁的都市生活氣息，描寫了一對(duì)小夫妻在城市買房安家的故事。反映了大移民時(shí)代年青一代的痛與愛、正義與良知，以及他們自強(qiáng)不息的精神狀態(tài)。小說一經(jīng)推出，立即引起了各類人群的強(qiáng)烈共鳴，將他的創(chuàng)作從接地氣、感人心、通人性的路徑，向著安妥靈魂、叩問現(xiàn)實(shí)的新高度不斷提升。

主持人：季風(fēng)（陽光報(bào)《非常對(duì)話》主編、作家）

對(duì)話嘉賓：陳倉（著名作家、詩人）

嘉賓簡介

陳倉，“70后”詩人、小說家。陜西省商洛市丹鳳縣人。出版“進(jìn)城系列”小說集《父親進(jìn)城》《小豬進(jìn)城》等八卷，長篇小說《后土寺》《止痛藥》《浮生》，長篇散文《預(yù)言家》《動(dòng)物憂傷》，散文集《月光不是光》《丹鳳》，長詩《醒神》《天鵝頌》，小說集《地下三尺》《再見白素貞》《從前有座廟》等。

曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆大家文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第九屆中國長詩獎(jiǎng)等，中長篇小說多次被中國小說學(xué)會(huì)評(píng)為年度好小說（排行榜）。作品先后四次入選中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。

主持中國文化藝術(shù)大家“系列訪談”欄目，已經(jīng)推出作家、戲劇家、藝術(shù)家等200余人，主編《文化酵母》《光的方向》等“對(duì)話百家”系列叢書六卷。

作家陳倉與他的父親在老家屋前

季風(fēng)

陳倉先生好，我們第一次見面時(shí)，您還在老家商洛某縣當(dāng)干部，現(xiàn)在在上海安家，離故鄉(xiāng)是越來越遠(yuǎn)了。您遠(yuǎn)離陜西似乎是為了詩與遠(yuǎn)方，請(qǐng)您談?wù)劗?dāng)初離開陜西的大致經(jīng)歷。

陳倉

非常不好意思，我們見過面嗎？我對(duì)不上號(hào)了，只是隱約覺得似曾相識(shí)。這可能就是網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的特點(diǎn)，人和人之間的相識(shí)，不再是以具體形象來確定的，而是以一種情緒一種感覺一種精神來確定的。這就像西安下了一場雪，對(duì)身在其中的你而言，雪就是雪，可以堆成雪人，可以融化成水。上海是很少下雪的，所以對(duì)我而言，雪是一張照片一種顏色，甚至就是一個(gè)詞語而已。

有一年臘月，我到上海玩，所住的酒店在靜安區(qū)康定路，背后是一片石庫門老房子。我那時(shí)候有一個(gè)習(xí)慣，每到一個(gè)城市，首先買一張地圖，然后再買幾份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。有一天早晨，看到有一家報(bào)社也在康定路，而且就在酒店的隔壁。我就撥打了新聞熱線，說自己是媒體同行，想找他們的總編輯或者社長聊聊。電話很快轉(zhuǎn)給了社長，社長是上海男人。上海男人，尤其是這種有身份地位的人，都比較儒雅，有一種說法叫“老克勒”。所以，他答應(yīng)接待我。不過，他說只有十分鐘時(shí)間，因?yàn)轳R上有會(huì)要開。

我來到位于21層的報(bào)社，和社長聊了聊，沒有想到的是，一口氣聊了兩個(gè)小時(shí)。社長還打電話叫來了總編輯，請(qǐng)我在報(bào)社食堂的小包廂里吃了午飯。這么一聊，社長當(dāng)即邀請(qǐng)我加入他們的團(tuán)隊(duì)，我也當(dāng)即做了一個(gè)決定，準(zhǔn)備獨(dú)自闖蕩上海灘。后來，有很多人問我，為什么選擇這家報(bào)社？我給出的說法是，站在辦公室的玻璃窗前，可以看到不遠(yuǎn)處的玉佛寺。其實(shí)，真實(shí)原因是，那時(shí)候年輕，內(nèi)心充滿著一股熱情，懷抱著詩和遠(yuǎn)方的理想追求。

季風(fēng)

作家賈平凹先生是您的鄉(xiāng)黨，你們應(yīng)該關(guān)系更近些，能不能講講你們之間的來往？

陳倉

我和賈平凹老師都是丹鳳縣人，但是賈老師家的棣花位于縣城以西30里，在丹江河畔，屬于川道，說的是秦地方言，唱的也是秦腔。而我家的塔爾坪在縣城東北80里的大山里，我的話和賈老師的話差別很大，不像河南話，也不像湖北話，發(fā)音上有點(diǎn)江南的腔調(diào)，最近去過一次安徽安慶，聽了《牛郎織女》《天仙配》，我的方言和生活習(xí)慣和安慶人一模一樣，比如把“吃”念成“氣”，把睡覺叫“困醒”，把牛角念成“牛個(gè)”。我們從小也不聽秦腔，而是聽豫劇和黃梅戲，收聽的也是河南、湖北的天氣預(yù)報(bào)。

其實(shí)，我和賈老師認(rèn)識(shí)很晚，那是2015年3月，紅旗出版社給我一次性出了八本書，叫“陳倉進(jìn)城系列”，《華商報(bào)》搞了一次研討會(huì)，并出面邀請(qǐng)了賈老師。正是那次研討會(huì)，我第一次見到賈老師。在那次研討會(huì)上，賈老師作了非常認(rèn)真的發(fā)言，最后整理出來有4000多字，他當(dāng)時(shí)對(duì)我的評(píng)價(jià)是：“陳倉是一個(gè)才華橫溢的作家，他的小說有一種清新，這樣一種清新，在文壇上刮起的風(fēng)，像陜西老家的山風(fēng)，你說硬它也硬，你說柔它也柔，反正是多種味氣、多種味道都在里邊。”

賈老師的前半句，當(dāng)然是對(duì)我的鼓勵(lì)，我很清楚自己的斤兩。從此開始，我們之間才有了聯(lián)系，而且聯(lián)系非常少，見面就更少了。原因是，賈老師特別忙，我沒有必要老是打擾他。而且文學(xué)創(chuàng)作是很個(gè)人化的事業(yè)，也是一份孤獨(dú)的事業(yè)，別人只能鼓勵(lì)你，當(dāng)然善意的批評(píng)也是一種鼓勵(lì)，所以一切都得靠自己去完成。

更何況，文人和文人之間，最美好的交往方式，就是在文字里見。賈老師的書，他每出一本，我就讀一本。我以為，他太忙了，根本不讀我的書，但是有一次在一起開會(huì)，他對(duì)我說，他讀過我新出的小說集《地下三尺》和我的長詩《醒神》，覺得寫得特別好，而且和其他人的作品進(jìn)行了對(duì)比。他的話不像表揚(yáng)那么簡單，而是有些“知己”的意味。我當(dāng)時(shí)的心情，有點(diǎn)春風(fēng)拂柳的感覺。柳樹被春風(fēng)一吹，不僅要搖晃一下，還有一種綠的沖動(dòng)。

我想說的意思是，賈老師這些大家前輩，包括我們商洛老鄉(xiāng)陳彥，他們都是參天大樹，我們是大樹下的小草。大樹對(duì)于小草的意義是作為燈塔去仰望，而非像嘰嘰喳喳的麻雀去攀附。

作家陳倉在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)現(xiàn)場

季風(fēng)

賈平凹先生評(píng)價(jià)您是“把故鄉(xiāng)背在脊背上到處跑”的作家，作品《浮生》依然關(guān)注進(jìn)城人員的生命狀態(tài)。您是怎么理解大移民時(shí)代關(guān)于“故鄉(xiāng)”這個(gè)話題的？

陳倉

“故鄉(xiāng)”一詞的定義是：“出生或長期居住過的地方。”中國古代對(duì)故鄉(xiāng)有許多雅稱，有桑梓、家山、故國等。但是，結(jié)合我個(gè)人的經(jīng)歷，我覺得“故鄉(xiāng)”的“故”有“故去”的意思，通俗一點(diǎn)的說法就是“死亡”。

我的故鄉(xiāng)在商洛市丹鳳縣塔爾坪，我家有三間大瓦房，其中主臥里有一張床，床上鋪著麥草。我是在那張床上出生的，是在那張床上長大的。我的母親、哥哥、后媽、父親，他們四個(gè)人，先后在那張床上睡過，最后都是在那張床上去世的。我的父親，雖然是在醫(yī)院掉氣的，但是在家里的那張床上入殮的。也就是說，他們的靈魂是從我們家的房子里消逝的，而且是靈魂“出煞”“回陽”的地方。我覺得，有靈魂出沒的地方，才具有故鄉(xiāng)的內(nèi)涵和氣息。

現(xiàn)在是一個(gè)大遷徙的時(shí)代，也可以稱之為漂泊的時(shí)代。開始有一位老師給《浮生》起了個(gè)名字就叫《漂泊時(shí)代》，感覺特別貼切。隨著不斷的遷徙，我們似乎沒有了故鄉(xiāng)，其實(shí)不然，故鄉(xiāng)還是存在的，只不過是處于一種游離狀態(tài)，像一件行李一樣，被我們隨身攜帶著而已。就是在那次研討會(huì)上，賈平凹老師看到我漂泊的經(jīng)歷和我老家的現(xiàn)狀，才說出了那句話——陳倉是把故鄉(xiāng)背在脊背上到處跑的人。

他的這句話特別形象，道出了我的生存狀態(tài)。因?yàn)槲译x開故鄉(xiāng)以后，上過北京，下過廣州，如今長住上海，可以說是東南西北都跑遍了。從這個(gè)角度來說，我的腳步比別人疲憊，我的風(fēng)塵比別人大，我流浪的地方比別人多，我的行李比別人重。所以，我的故鄉(xiāng)就比別人重。別人可以把故鄉(xiāng)提在手中，可以把故鄉(xiāng)揣在懷里，但是我的故鄉(xiāng)太重，我只能像搬運(yùn)工人一樣，把麻袋扛在肩膀上，彎著腰，弓著背，低著頭，邁著沉重的腳步。

季風(fēng)

陜西地分南北，南部是秦巴山脈，北部是黃土高原，中間是關(guān)中平原，地域不同讓人物性格也迥異。商洛的人民心性善良寬厚，有吃苦耐勞的品質(zhì)。您如何看待故鄉(xiāng)的風(fēng)土、人物，包括地理氣象和山山水水？

陳倉

商洛為什么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)作家群，很多朋友給出的答案是文化底蘊(yùn)深厚。我覺得真正原因可能是商洛處在南北分界線上，秦文化和楚文化在此碰撞，黃河和長江兩大流域文明在此交融，最后形成了一種靈性和厚重兼得的獨(dú)特文化。

商洛人最大的特點(diǎn)是特別善良，我想了很長一段時(shí)間，似乎找出了善良的基因。我們從小受到的文化教育都是從老戲中來的，我們商洛人唱秦腔、豫劇，也唱黃梅戲，大部分都是講如何積德行善的，比如秦腔《鍘美案》里千里尋夫卻毫無怨恨的秦香蓮，豫劇《卷席筒》里替嫂嫂頂罪的蒼娃，黃梅戲《天仙配》里賣身葬父的董永。

這種純樸善良的民風(fēng)就是這樣形成的，讓我念念不忘的兩個(gè)故事是：在我七八歲的時(shí)候，母親斷氣前的最后一個(gè)愿望是吃麻花，父親和姐姐跑遍了整個(gè)村子，借來半桶油和一升面粉，好不容易炸好了麻花，母親卻已經(jīng)斷氣了，把人間的美味留給了我；在我十一二歲的時(shí)候，哥哥帶著我去河南淘金，中途發(fā)生了一次事故，哥哥救了我，卻獻(xiàn)出了他十九歲的命……正是我的父老鄉(xiāng)親，用他們純樸的愛和善良，為我的人生鋪就了溫暖的底色，教會(huì)了我如何善待世界，如何去熱愛土地和生活。

陳倉作品《浮生》

季風(fēng)

常有一句話，“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”。您覺得善意對(duì)于文學(xué)作品來說的意義是什么？

陳倉

善意是人最優(yōu)秀的品質(zhì)，也是人的最高境界，更是文學(xué)作品的生命力所在。《浮生》也是靠著善意而活著的，陳小元和胥小曼，小葉和柳紅，這些人物都是充滿善意的，只不過他們表達(dá)善意的方式不同而已。所以，這部小說運(yùn)氣特別好，入選了中國作家協(xié)會(huì)2022年重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，發(fā)表在《十月·長篇小說》2023年第3期，《長篇小說選刊》《小說月報(bào)》等紛紛轉(zhuǎn)載，被中國小說學(xué)會(huì)評(píng)為年度中國好小說，長篇小說共評(píng)出了5部，其中3部是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主寫的。

人的生命靠氧氣、水分和食物來維持，那么文學(xué)作品的生命力靠什么來維持呢？對(duì)我而言，我覺得需要靠著一種善意，來感染人、鼓舞人和軟化人，從而把路走得更寬更高更遠(yuǎn)，更加富有光芒的色調(diào)。

季風(fēng)

您先是一位詩人，后來成了小說家，你把這種轉(zhuǎn)化說成“天意”，你能不能解讀一下這句話？您的長篇作品《浮生》也是所謂的天意產(chǎn)物嗎？

陳倉

我不是迷信，我只是想說，文學(xué)對(duì)我來說是上天交給我的事業(yè)。每一個(gè)人的過去、現(xiàn)在和未來都是自己修行得來的，我現(xiàn)在能夠成為一個(gè)文人，很有可能是由一個(gè)個(gè)文字修行過來的。白素貞經(jīng)過一千七百年的努力，由一條蛇修行成了一個(gè)大美女，我這個(gè)歪瓜裂棗的男人，由一個(gè)個(gè)文字修行過來的可能性是存在的。起碼，它們修行成了我的眼睛、耳朵、澎湃的血液和跳動(dòng)的心臟。

我的經(jīng)歷可以證明我的話。我是放牛娃出身，我的父親母親都是文盲，小時(shí)候除了幾本連環(huán)畫，沒有看過幾本課外書，不知道文學(xué)為何物，不知道作家詩人為何物，我和文學(xué)之間是一片空白。但是，非常奇怪，中學(xué)畢業(yè)的那年暑假，就在一片空白的狀態(tài)下，我一邊放牛一邊開始寫“詩”。我記得非常清楚，在一個(gè)沒有用完的作業(yè)本上，每天都會(huì)寫幾句，寫的比較多的是去世的母親。大意是，媽呀，你這么漂亮，人這么好，應(yīng)該已經(jīng)成了神仙。如果你成了神仙，就趕緊來救救我。我對(duì)天發(fā)誓，我絕對(duì)沒有夸張，我就是這樣開始的。你說說，如果不是前世的修行，怎么可能走上寫作的道路呢？

大概到了2011年吧，我把父親從陜西農(nóng)村接到城里一起過春節(jié)，帶他坐飛機(jī)、逛大雁塔、登西安城樓，到上海看海、洗桑拿、吃火鍋……這些都是父親的第一次，所以發(fā)生了許多令人心酸的事情，每天回家等父親入睡以后，我就把父親進(jìn)城發(fā)生的事情，以日記的形式記了下來。后來，我打印了一份寄給了《花城》，2012年年底，我接到樣刊打開一看，竟然發(fā)在了中篇小說頭條。蝴蝶效應(yīng)就這么產(chǎn)生了，《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》紛紛轉(zhuǎn)載了。這么一篇非常寫實(shí)的散文，因?yàn)橐粋€(gè)美麗的誤會(huì)，變成了我的小說成名作。我就趁熱打鐵，不過一年時(shí)間，我就多了一個(gè)身份——小說家。

出版不久的長篇小說《浮生》也差不多，我并沒有像許多小說家那樣，拉開架勢刻意去寫。好像同樣是天意，我認(rèn)識(shí)的一位詩人朋友，他打電話向我求救，說他們花費(fèi)幾千萬元買下來的房子，竟然有質(zhì)量問題，希望媒體能夠關(guān)注一下。朋友給我提供的各種資料，整整裝了一大紙箱，足足三十多斤。我翻了翻資料，非常氣憤，畢竟自己是記者出身，是有正義感的，于是就派了兩位記者，去現(xiàn)場進(jìn)行了詳細(xì)的調(diào)查。

再后來，朋友發(fā)現(xiàn)我小說寫得風(fēng)生水起，希望我換一種身份，以小說家的名義，把他們的遭遇寫成小說。我實(shí)在太同情他們了，他們花費(fèi)一生的心血，甚至幾代人的努力，買下的房子竟然是那個(gè)樣子。同時(shí)，我目睹了上海房價(jià)，從七八千塊錢一平方米，漲到了十幾萬元、幾十萬元一平方米，許許多多年輕人為了買房子安家，可以說是被壓得喘不過氣了。

所以，有一年春節(jié)，我就動(dòng)了筆，沒有拉提綱，沒有收集什么資料，完全是一口氣寫下來的。胥小曼、柳紅、蘭惠、胥海清，這些善良、漂亮、樂觀的女人；陳小元、小葉，這些充滿正義感的進(jìn)城人員，都是自愿而自然地走到了我的筆下，充當(dāng)了我的主人公。

季風(fēng)

《浮生》主要是寫房子的，房子在某種程度上代表著移民時(shí)代人們的精神家園。我覺得您的房子不僅僅是房子，似乎還有很強(qiáng)的象征意味？

陳倉

除了房子，還有酒瓶、青蛙、水坑等，這些意象確實(shí)有著象征意味。比如《浮生》里，有一個(gè)像巫師一樣的流浪漢，喜歡收集空瓶子，而且特別喜歡敲打空瓶子。他撿到了兩個(gè)瓷器一樣的空瓶子，特別漂亮，舍不得扔，就送給了陳小元。陳小元把兩個(gè)空瓶子擺在家里，當(dāng)成了一種裝飾。其實(shí)，這是我個(gè)人的經(jīng)歷，大概十幾年前，我撿到一個(gè)空酒瓶子，準(zhǔn)備摔碎聽一下破裂的響聲。但是朋友告訴我，這種酒很貴，一瓶好幾千塊，買都買不到，和市場上的房子特別像。我很吃驚，就陸續(xù)收集了幾個(gè)這樣的空瓶子，帶回家放在窗臺(tái)上，有事沒事敲那么幾下，像是古代人敲著編鐘一樣。空瓶子對(duì)我們這些漂泊的人來說是一種樂器，也可以說是替動(dòng)蕩的生活發(fā)聲。所以空瓶子的身影在《浮生》里貫穿始終，而且有一段話：房子就像瓶子，我們每個(gè)人就是一滴水，水裝在瓶子里才會(huì)風(fēng)平浪靜。

還有青蛙和水坑，對(duì)我產(chǎn)生了極大的沖擊，那是我在上海買房子以后。我買的是期房，因?yàn)樘貏e期待，就經(jīng)常跑到工地，看看房子蓋得怎么樣了。當(dāng)時(shí)，工地挖了好多坑，坑里積了好多水，我就特別好奇，坑是新挖的，怎么會(huì)有蝌蚪在里邊游動(dòng)。春天過去了，夏天來了，蝌蚪長大了，我竟然聽到青蛙呱呱的叫聲從這些水坑里傳來。但是，等到房子蓋好了，我搬進(jìn)新家以后，我專門找過那些水坑，可惜全被填平了，當(dāng)然再也沒有聽到青蛙的叫聲了。我就想，青蛙都去哪里了？青蛙會(huì)不會(huì)被埋藏在我們的小區(qū)里？青蛙的處境和我特別相似，我們?yōu)榱税布遥炎约旱那啻阂稽c(diǎn)點(diǎn)埋在這片土地里。

大移民時(shí)代有一個(gè)特點(diǎn)，每個(gè)人都是漂浮不定的，我形容這樣的人生像一個(gè)塑料袋，飄又飄不上去，落又落不下來，有一種特別無力的感覺。所以我們的精神都是動(dòng)蕩的，特別需要類似于瓶子一樣的容器，也特別懷念象征田園和家園的蛙聲。

來源：陽光報(bào)《非常對(duì)話》欄目主編季風(fēng)

圖源：陳倉

編輯：崔寧

審核：范啟彬