劉醒龍“青銅重器三部曲”系列長篇小說目前已有兩部問世,分別是2014年出版的《蟠虺》和2024年出版的《聽漏》。這兩部作品以青銅重器為主角、以武漢為地域背景,與劉醒龍其他以鄂東故鄉(xiāng)為題材的長篇小說放在一起,仿佛一棵大樹上分出的兩枝特別與眾不同的枝椏。但撇開小說題材內容等層面,我們仍可以感受到小說內里的精神延續(xù)性,其中之一便是劉醒龍小說一以貫之的傳統(tǒng)品格。本文從代際倫理、敘事空間層面進行探究。
父業(yè)子承的代際倫理
父業(yè)子承在中國傳統(tǒng)社會中很常見,在傳統(tǒng)商業(yè)或手工業(yè)中,子輩通常會接手父輩經營的產業(yè)或傳承父輩的技藝。父業(yè)子承的代際傳承將職業(yè)或事業(yè)傳承與家族傳承聯(lián)系起來,在中國傳統(tǒng)社會中體現(xiàn)得尤為鮮明。
在《蟠虺》《聽漏》這兩部小說中,父業(yè)子承的代際關系是十分顯然的。
《蟠虺》最直接的父業(yè)子承發(fā)生在郝文章與郝嘉、曾本之之間。郝文章是楚學院號稱“青銅重器研究上百年不遇的天才”郝嘉的私生子,從小在孤兒院長大,長大后考上武漢大學考古系,畢業(yè)后到楚學院工作,在從未接觸父親的情況下走上了和父親相同的職業(yè)道路。這種職業(yè)道路的選擇當然與傳統(tǒng)的父業(yè)子承中父輩直接影響子輩作職業(yè)選擇有區(qū)別,但是在后續(xù)的發(fā)展中,作為生父同事兼好友的曾本之彌補了郝嘉的缺位,成為傳、幫、帶的師傅,而后來郝文章與曾本子女兒曾小安戀愛并婚生楚楚,郝文章與曾本之從單純的師徒關系轉變?yōu)橛幸鲇H關系加持的師徒關系,從“外人”變成“自己人”,這其實是傳統(tǒng)父業(yè)子承的現(xiàn)代變體。郝、曾之間雖無血緣關系,但通過姻緣關系結成一家,將家族倫理編織進職業(yè)中,父業(yè)子承的傳統(tǒng)并無實質變化。
有意思的是,小說還通過否定曾本之、鄭雄這一對“父業(yè)子承”關系,凸顯了郝文章、曾本之的父業(yè)子承的合理合法。曾本之與鄭雄也不是血脈父子,但是通過與曾小安的婚姻,鄭雄進入了曾本之的家庭。然而,在此后的學術事業(yè)中,翁婿二人的工作思路與學術理念發(fā)生分歧,最終曾本之通過對鄭雄的雙重否定——從學術層面將他定性為“偽器”,從姻親關系層面將他定性為“偽娘”,將其逐出師門和家門。曾本之對鄭雄雙重否定的過程,同時也是他對郝文章雙重肯定的過程:一方面他澄清了郝文章的過錯(盜竊曾侯乙尊盤),另一方面,他默認了曾小安與郝文章重修舊好,從家庭關系層面接納了郝文章。隨著監(jiān)獄生活的終結,郝文章最終實現(xiàn)了雙重“歸位”——學術關系成為曾本之的接班人,家庭關系成為曾本子的“半個兒子”。
到了《聽漏》,主角換成了三大泰斗之一的馬躍之,相對而言,那種濃稠的考古事業(yè)代際傳遞的關系和氛圍也變得疏淡,但仍然盤旋縈繞著。馬躍之本是青銅重器研究專家,但后來轉向絲綢等雜項研究,三十多年后又重回青銅重器研究;這個過程,同時也是他與小玉老師的非婚所生之子陸少林誕生、成長并成為青銅重器收藏家的過程。至此,馬躍之的青銅重器事業(yè)有三十多年的迂回,而陸少林也以青銅重器收藏的方式變相地傳承了父業(yè),這是傳統(tǒng)父業(yè)子承現(xiàn)象的另一種現(xiàn)代變體。
父業(yè)子承的職業(yè)代際傳遞,在謀求物質生存的職業(yè)或寄托精神文化追求的事業(yè)中投射進了傳統(tǒng)血緣倫理和部分婚姻倫理:一方面,在傳統(tǒng)社會生產條件和生產水平較低的情況下,家族抱團,形成較大的向心力和凝聚力,有利于所承傳的職業(yè)、事業(yè)的穩(wěn)定發(fā)展;另一方面,這些代際傳承的職業(yè)、事業(yè)也會反過來保障家族的生存與世代繁衍。父業(yè)子承其實是古代“人的依賴關系”時代的產物。因此,《蟠虺》《聽漏》中或濃或淡的父業(yè)子承倫理現(xiàn)象實際正是小說所具有傳統(tǒng)品格的一種折射。
敘事空間的公私疊合
從敘事空間角度看,《聽漏》《蟠虺》所涉及的物理空間,大多存在較明顯的私人空間與公共空間重疊甚至是融合的特點。
私人空間也叫私人領域,是指個人的私人生活空間,包括物質性的私人生活空間和精神性的私人生活空間。公共空間是指社會生活的某個領域,哈貝馬斯認為:“在這樣的領域中,像公共意見這樣的事物能夠形成。公共領域原則上向所有公民開放。公共領域的一部分由各種對話構成,在這些對話中,作為私人的人們聚到一起,形成了公眾。”在傳統(tǒng)社會中,私人空間與公共空間高度融合,或者可以說根本沒有所謂私人空間與公共空間的區(qū)分,因為,在古代“人的依賴關系”中,強調的是個體的共性以及據(jù)此形成的群體,影響群體關系的私人性往往遭到蔑視與打壓。漢娜·阿侖特認為:“在隱私領域尚未被發(fā)現(xiàn)以前,私人性的特點之一是,人不是作為一個真正的人,而是作為動物種類的一個標本(即作為種的人類)而存在于這個領域中。這正是古人對私人性表示極大蔑視的終極原因”。
《聽漏》《蟠虺》的故事主要發(fā)生在二十一世紀的現(xiàn)代都市武漢,總體屬于現(xiàn)代社會、“物的依賴性”時代,但是仍帶有并不稀薄的傳統(tǒng)色彩。在敘事空間上,這種傳統(tǒng)性的表現(xiàn)正是私人空間與公共空間的高度融合。以《聽漏》為例,小說中所出現(xiàn)的主要物理空間有水務局收藏室、相忘湖茶吧、馬躍之家、六十四路雙層巴士、十三街坊等,這些空間均有較顯著的公私融合的特點。以前三者為例。水務局收藏室本隸屬水務局,是一個公共場域,但它又帶有幾分副局長陸少林的私人色彩,這里三分之一的藏品是陸少林的收藏,其中就有與陸少林身上的文身紋樣一致的青銅殘片;同時馬躍之正是在這里將青銅殘片拼合,找到了自己從未謀面的龍鳳雙胞胎兒女陸少林與梅玉帛。相湖忘茶吧是一個公共場所,楚學院和博物館工作人員曾在這里茶敘,它也是柳琴與馬躍之夫婦以及柳琴與曾小安這對忘年閨蜜閑聊的私人空間。馬躍之張家灣小區(qū)的家是他與溫柔賢妻柳琴的私人空間,同時馬躍之也將自己的工作場所延伸到家中,比如每天下班回家他都要在書房中修補《楚湫時地記》,使得這個私人場域又楔入公共空間。
《蟠虺》中所涉及的眾多空間同樣表現(xiàn)出濃厚的私人性與公共性纏繞的特點。最突出的表現(xiàn)就是楚學院與曾本之的家。楚學院作為從事文物研究的事業(yè)單位,毫無疑問是一個公共空間。但在這個空間中,重要人物曾本之、郝嘉、鄭雄、郝文章都并不以單純的“公家人”身份呈現(xiàn)。曾本之與鄭雄、郝文章是師徒,還是翁婿,鄭雄與郝文章是同事,更是情敵,郝嘉與郝文章是前后同事,還是有血緣關系的父子,以上關系(尤其是翁婿、情敵、父子關系)都表現(xiàn)了他們在楚學院這個公共空間中無法擺脫的私人性存在。因此,小說中所呈現(xiàn)的楚學院是公共空間與私人空間的同體共在。更能說明楚學院作為公共空間的私人性的事例,是曾小安與郝文章在此相戀,并在郝文章的辦公室孕育了愛情結晶。曾本之的家本是一個私人空間,但這里又有揮之不去的與考古事業(yè)相關的公共性。除了曾本之將青銅研究從單位延伸到家中的書房的公共空間,他的前后女婿鄭雄、郝文章也曾在這里居留,這就更加加重了這個私人空間中以考古事業(yè)面目呈現(xiàn)的公共性。
《蟠虺》《聽漏》所書寫的主要地域是21世紀初的武漢,是現(xiàn)代都市空間,現(xiàn)代社會空間的重要特征之一是私人空間與公共空間分離,而兩部作品所呈現(xiàn)的諸多具體空間卻恰好相反,表現(xiàn)為公、私空間的疊合、融合,這表明作家在此更為關注這個現(xiàn)代都市空間的傳統(tǒng)性的一面,同時作家的這種書寫也驗證了總體上呈現(xiàn)為現(xiàn)代性的空間中無法磨滅的傳統(tǒng)性。
關注傳統(tǒng)的正向書寫
無論是代際層面的父業(yè)子承也好,還是空間層面的私人空間與公共空間的重疊、融合也好,《蟠虺》《聽漏》都呈現(xiàn)出濃重的傳統(tǒng)品格,這從一個側面顯示出作家劉醒龍對自己所居住的武漢這座城市的一種體驗與認知,這恰好與諸多武漢作家筆下的武漢敘事形成了區(qū)分,造就出劉醒龍小說中武漢城市形象的獨特性。
另一方面,將劉醒龍的這種傳統(tǒng)書寫置于當下文壇中,也可以發(fā)現(xiàn)其獨到性,即《蟠虺》《聽漏》所書寫的傳統(tǒng)多以美、善、雅的面目呈現(xiàn),是典型的對傳統(tǒng)的正向書寫。這令人聯(lián)想到的同樣來自鄉(xiāng)村、眷念傳統(tǒng)的賈平凹。賈平凹小說中所書寫的西安也帶有濃重的傳統(tǒng)色彩,但那種傳統(tǒng)多以破敗、殘缺、丑陋的面目呈現(xiàn)。劉醒龍與遲子建較為接近,傾向于書寫以美善面目呈現(xiàn)的傳統(tǒng),但遲子建的傳統(tǒng)書寫是針對大興安嶺和北極村故鄉(xiāng)而言,在城市書寫中并不突顯。
(喻曉薇,武漢輕工大學副教授,文學博士,青年評論家。)
(來源:極目新聞)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.