一個八十多歲的老人坐在窗前朝外兀望著，他的思緒在白云與青山間飄游：不知道是他想起了在晉察冀的戰(zhàn)斗歲月，還是那些情同手足的伙伴；他現(xiàn)在展現(xiàn)在我面前的，是一個側(cè)面，一幅無言的剪影……

在為人民文學(xué)出版社編《孫犁全集》的時候，韓映山的大兒子韓大星給我提供孫犁致韓映山的全部信件里，有一封1993年11月23日的長信，過去沒有公開發(fā)表過，講的是孫犁晚年因一封信惹來麻煩的事情。孫犁因?yàn)檫@次麻煩，在1994年寫了好幾篇文章進(jìn)行反擊，這在他一生中是第一次也是僅有的一次；而且這一次的論戰(zhàn)對孫犁晚年的身體產(chǎn)生了很大的影響。

誰都知道孫犁一生謹(jǐn)小慎微，不輕易做出沖動的事情，但這并不說明孫犁對什么事情都逆來順受。上個世紀(jì)50年代，詩人魯藜因受胡風(fēng)案件的影響，孫犁幫他說過一些公道話，差點(diǎn)自己也受到打擊。1946年，孫犁回到冀中區(qū)工作，有一次區(qū)黨委召開會議，會議開得很隆重，冀中軍區(qū)司令員和區(qū)黨委組織部長都參加了，在會上一個管戲劇的小頭頭忽然提出：“秦兆陽反對演京劇，和王實(shí)味一樣！”孫犁剛從延安回來不久，對王實(shí)味“問題”的性質(zhì)、嚴(yán)重性他很清楚，盡管心有余悸，一聽這話他還是馬上站起來，往前走了兩步扶著冀中軍區(qū)司令員的椅背大聲說：

“怎么能說反對唱京戲，就是王實(shí)味呢，能這樣聯(lián)系嗎？”

孫犁出人意外的舉動，激昂的語氣，使得司令員回頭望了他半天。好在組織部長和孫犁有一面之交，替他打了幾句圓場，他才有驚無險地過場。當(dāng)時秦兆陽不在場，事后一直到秦先生去世，孫犁也從來沒有提過這件事。再過不久，寫小說《新兒女英雄傳》的孔厥夫婦來冀中區(qū)下鄉(xiāng)、寫作，土地會議時三言兩語還沒說清楚罪名，組長就宣傳：開除孔的黨籍。孫犁坐在同一條炕上再沒有說一句話：前幾天他已經(jīng)被“搬了石頭”，沒有說話權(quán)了。

孫犁晚年這次的與人論戰(zhàn)，與替魯藜、秦兆陽說話當(dāng)然在性質(zhì)上不同，那兩件事政治象征的成分多，一說這事大家都能理解。這次的論戰(zhàn)卻是范圍不那么廣泛，只限于圈內(nèi)的人知曉———甚至只是圈內(nèi)的某些人知道來龍去脈：論戰(zhàn)的雙方只有他和對手兩個人，論題也僅限于他們兩人文章里的某些話。嚴(yán)格來說叫兩個人的論爭吧。

事情的過程說起來也簡單：

1992年，賈平凹要創(chuàng)辦《美文》雜志，就給孫犁寫了一封信派人到天津向?qū)O犁約稿。4月25日，孫犁先生先給賈平凹寫了一封信，談到當(dāng)前的散文，說有些名家也不注意語法修辭。寫到這里，孫犁要舉個例證，正好旁邊有一張廣州贈閱的一份周末性質(zhì)的報紙，有一句不通的話映進(jìn)了他的眼簾，他就隨手寫上了：

我仍認(rèn)為，所謂美，在于樸素自然。以文章而論，則當(dāng)重視真情實(shí)感，修辭語法。另有名家，不注意行文規(guī)范，以新潮自居，文字已大不通，遑談美文！例如這樣的句子：“未必不會不長得青枝綠葉”，他本意是肯定的，但連用三個否定詞，就把人繞糊涂了。

賈平凹把孫犁這封信在《美文》雜志創(chuàng)刊號上刊登了，不久有幾家刊物做了選載。現(xiàn)在看來，孫犁的這一段話，不會有什么惡意，因?yàn)殡p方素不相識，談不上恩怨，也從來沒有其他事情的過節(jié)。但大約那位作家認(rèn)為孫犁是存心譏諷，所以，在看到《美文》雜志創(chuàng)刊號刊登的孫犁這封信不久，就寫了一篇較長的文章《智慧之美》———可以說是反擊的文章吧，發(fā)表在天津的一家晚報上；在天津另一家自由談文學(xué)的雜志上發(fā)表《要么回家 要么閉嘴》，借球王貝利的這句話喝令孫犁“要么閉嘴！要么回家”。

此后幾年，這位作家陸陸續(xù)續(xù)又寫了不少這樣的文章發(fā)表，孫犁看到一些后，也都沒有說什么。但沒有說什么并不代表孫犁沒有想法，總的來說他還是比較生氣的。在《智慧之美》刊出幾天后，那時候我還在南開大學(xué)，有一天下午到孫犁家里去，剛到門口，碰到保姆楊玉珍，她就急切地告訴我：“你快去看看吧，大叔正為×××的《智慧之美》生氣呢。”我進(jìn)到屋里，看見孫犁先生正獨(dú)自坐在書桌后面默默地往外看著；孫犁先生有抽煙的習(xí)慣，現(xiàn)在卻也沒有抽煙，窗外明亮的光線與室內(nèi)暗一些的光把他成一幅剪影；他沒有像往常一樣給我倒水，拿糖果吃，只簡單地指指沙發(fā)說：“坐吧。”我們倆坐了好幾分鐘都沒有說話，我開口剛說：“聽說您在生氣……”孫犁馬上擺擺手說：“段華，你還年輕，不要打聽、不要摻和這事。”當(dāng)時我才22歲，孫犁先生是認(rèn)為我還是大學(xué)生，對世事涉處不深，牽涉進(jìn)來會有難以承受的麻煩；話說到這份上，我當(dāng)然不能也不會再摻和這事兒。坐了一會兒，我發(fā)現(xiàn)孫犁先生也沒有像往常一樣談笑風(fēng)生，而是沉默寡言，一直默默地望著窗外，回想著什么。我只好告辭，他也沒有像以往一樣送我到門口，只是簡單地說：“你走好。”

此后兩年多，我多次到孫犁先生那里去，無論是我們兩個單獨(dú)在一起，還是有其他人在場，我都再也沒有聽到他談?wù)撨@件事。但現(xiàn)在從他給韓映山的這封信里看，對方的文章對他的刺激還是很大的。1994年4月18日，梁斌文學(xué)研究會成立，我到天津參加會議，會議中間我和徐光耀、韓映山一起去看孫犁；他們?nèi)苏劦竭@件事的時候，我恪守孫先生的話只是靜聽一句也沒有插言；談到這件事情，孫犁說的中心話題只有兩個含義：一是自己沒有惡意，二是看那個作家有沒有膽量把這句話別改動，收進(jìn)文集里去。韓映山當(dāng)時表示寫一篇文章進(jìn)行反駁，孫犁先生馬上進(jìn)行了勸阻。

但是，人對任何事情的容忍都是有限度的，偉人如此，凡人如此，孫犁也是這樣。反擊的文章一篇篇映眼而來，一向冷靜的孫犁一忍再忍，終于忍不住了，從1994年8月15日開始，到9月20日結(jié)束，連續(xù)寫了8篇文章，對那位作家進(jìn)行了反擊。我曾經(jīng)說過，晚年的孫犁每一個階段寫文章都對題材、體裁有側(cè)重點(diǎn)，而他寫雜文卻以論戰(zhàn)作收筆，不能不讓人覺得扼腕和嘆惜。

孫犁反擊的主要論點(diǎn)

孫犁首先說明了為什么寫論戰(zhàn)文章，他說，新中國成立之初，有語言學(xué)家對一些青年作家———包括孫犁在內(nèi)的病句，進(jìn)行了批評，并標(biāo)出作者姓名和篇名，看過以后，大家就記住不再犯就是了。中國文學(xué)史上，有很多例證，同行朋友間互相指責(zé)、改錯，成為佳話；葉圣陶先生在刊物上還辦過“文章病院”，專挑有毛病的字句。但在今天，則行不通，偶爾舉個不通的句子，既不提作者姓名，也不標(biāo)病句出處，也未能得到寬容。“偶然指出他的一個病句，便怒火沖天，連續(xù)寫文章攻擊人家。整整三年了，還未停止”，“這并不是文學(xué)規(guī)律發(fā)生了變化，而是作家素質(zhì)和觀念，發(fā)生了變異”；“當(dāng)我看到第一次攻擊我的文章時，以為究竟是個作家，好面子，發(fā)泄一下，也是應(yīng)該的，我就沒有說話。”

對于對方說的“你的風(fēng)光已經(jīng)過了，不服氣不行”，孫犁說：“我沒有好風(fēng)光，談不上過去不過去，我的文學(xué)之路，是戰(zhàn)爭的路，是饑寒交迫，風(fēng)雨交加，槍林彈雨的路。不是出入大酒店，上下領(lǐng)獎臺的短促的路。”也許有人認(rèn)為孫犁這一代進(jìn)入了“被冷落”、“有失落感”的狀態(tài)，孫犁說：“我個人的感覺是，我們革命一生，雖無多大的功勞，但也有一些苦勞，也沒有做過對不起國家和人民的事情。及至老年，本身雖無能為力，國家和人民，也不會輕易就無緣無故把我們打入冷宮，叫我們度寒歲”，“回顧一生，巡視周圍，自己好像總是處于中間狀態(tài)，或稱中庸，或稱中流，或稱中等。仰望浮云，俯視流水，無愧于己心，無怨于他人。”

至于對方把孫犁和青年對立起來，孫犁也不以為然。解放初期，孫犁僅僅36歲，編輯《天津日報》的文藝副刊，確實(shí)為劉紹棠、從維熙等青年作家的成長，做了不少努力，那時候?qū)O犁也在青年作家之列。孫犁第二次和青年作家聯(lián)系緊密，是在1978年以后，孫犁實(shí)事求是地對幾個青年作家的作品進(jìn)行了評論。但他發(fā)現(xiàn)凡是說了一些不同看法的，關(guān)系就冷卻下來，談了好處的來往就多了一些。但孫犁并沒有馬上洗洗手臉，跑到他們面前伸出友誼之手求得他們的原諒：他是以一個藝術(shù)家的姿態(tài)在和青年人交往，他也從來不希望自己的身邊有一撥人圍著他轉(zhuǎn)。說孫犁對“繼往開來的一代作家不尊重。”孫犁困惑地反問：“我不明白：為什么指出一個作家、一篇散文的一個病句，便是對一代人不友好。”

對于說他獨(dú)霸文壇，孫犁更是不以為然。文壇本是香火地，官場是在文藝團(tuán)體，及其龐大的附屬機(jī)構(gòu)。孫犁一向?qū)@些地方采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。歷次文代會，幾乎都未參加，更未廣交朋友，結(jié)為團(tuán)伙，拉選票，謀職位。當(dāng)然，孫犁也是關(guān)心文藝前途的，他說：“因?yàn)槲乃嚭蛧颐褡宓那巴荆⑾⑾嚓P(guān)。革命一生，不希望共和國有什么不幸。因?yàn)槲仪嗄陼r曾為它做過一些犧牲和貢獻(xiàn)。”

孫犁從十幾歲愛好文學(xué)，對此道充滿了幻想，并以此為指引參加了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，奉獻(xiàn)了青春和幸福。自1940年在晉察冀邊區(qū)參加文協(xié)工作以后，到解放后進(jìn)城工作，孫犁也沒有斷絕和文藝團(tuán)體的聯(lián)系。總的來說，解放初期這些文藝團(tuán)體的工作還是很認(rèn)真和嚴(yán)肅的。在新時期以后，孫犁出于激情，以為一切可以恢復(fù)舊事，1978年就曾到北京參加一次作協(xié)代表大會，并在李季的鼓動下作了簡短的發(fā)言。但是，參會的結(jié)果很使孫犁失望，那些參加的人物的舉止、言談，都使他坐不下去，主席剛剛宣布開會，孫犁就托詞頭痛，退了出來。這是孫犁最后一次和這種文藝團(tuán)體接觸。所以，孫犁在給賈平凹的那封信的末尾說是要離文壇遠(yuǎn)些了。孫犁在反駁對方的文章里說：“我的一生，曾提出過兩次‘離得遠(yuǎn)些’。一次是離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)，有人批這是小資產(chǎn)階級的論點(diǎn)。但我的作品，賴此，得存活至今。這一次是說離文壇遠(yuǎn)一點(diǎn)。”但是，一種職業(yè)一種環(huán)境，你想進(jìn)入里面，當(dāng)初并不容易；及至你產(chǎn)生厭倦，想離開它也不是那么容易擺脫的，何況孫犁一生的工作都為文壇作了貢獻(xiàn)，樹了典范。孫犁憤怒地反問：“文壇乃人民之文壇，國家之文壇，非一人一家，一伙人之文壇。為什么不允許別人注視它，這能禁止得住嗎？不許人盯著它，就可以為所欲為嗎？”

對有些似乎是人身攻擊的話“下樓腿軟，迎風(fēng)流淚”，孫犁也反駁：“我雖然身體不好，但兩條腿，因?yàn)楫?dāng)年的鍛煉，一直很好，不只下樓如履平地，而且走路健步如飛。眼睛，雖然有人觀察過，說是混濁，但視力頗佳，現(xiàn)在還可看新5號甚至6號小字，更沒有迎風(fēng)流淚的毛病。”“尤可使一些人失望的，是去年大病手術(shù)之時，經(jīng)權(quán)威醫(yī)生鑒定：我的心臟、血管、肝、胰、膽，都出乎意料的好，不似八十歲的人，而像六十歲。因此，專家預(yù)測，可跨世紀(jì)……完全可以再和這些人周旋一段時間。”

論戰(zhàn)對孫犁的影響

孫犁在論戰(zhàn)中一共寫了《“病句”的糾纏》、《當(dāng)代文事小記》、《文場親歷記摘抄》、《我和青年作家》、《我與文藝團(tuán)體》、《我觀文學(xué)獎》、《反嘲笑》和《作家的文化》8篇文章。綜上所看，雙方論戰(zhàn)的論題，似乎并不重大，不類中國現(xiàn)代文學(xué)史上“國防文學(xué)”之類的論戰(zhàn)，甚至從嚴(yán)格意義上說，也談不上對等的論戰(zhàn)：雙方是你寫你的，我談我的。張學(xué)正先生在《巴金、孫犁的晚年心態(tài)》一文（見《中華讀書報》2004年6月17日第五版）中說晚年的孫犁“回顧過去，充滿傷感；面對現(xiàn)實(shí)，一腔憂憤；展望未來，感到幻滅”，恐怕不是事實(shí)，有點(diǎn)以偏概全———但這次論戰(zhàn)對孫犁最后幾年的身心和寫作產(chǎn)生的不良影響，甚至說對孫犁最后兩年寫作情況產(chǎn)生了很大的不良影響———引起孫犁的幻滅感，倒是事實(shí)：例如，一篇反駁的文章里甚至這樣寫道：

“我每天兀坐在樓臺上。

“我不知道，我現(xiàn)在看到的，是不是我青年時所夢想的，所追求的。我沒有想再得到什么，只覺得身邊有很多累贅。

“我時常想起青年時的一些伙伴，他們早已化為煙塵，他們看不到今天，我也不替他們抱憾。人有時晚死是幸運(yùn)，有時早死也是幸運(yùn)。”

孫犁，這位八十多歲的老人，在不被寬容中無可奈何地甚至可以說是悲愴地說出這些話，實(shí)在讓人心中潸然，這不僅僅是對對手說的話，更是對社會現(xiàn)實(shí)的某種無奈。

孫犁先生去世二年了，在他生前，除了看他這些文章，我沒有再和他提過這件事一個字。在他寫反擊文章的時候，他在給我、徐光耀、韓映山和他老同學(xué)邢海潮、《羊城晚報》的萬振環(huán)等人信里輕描淡寫地寫到過此事。但我從他在1993年11月23日給韓映山的信里知道，他是實(shí)在忍不下去才寫那些文章的：雖然是稱為寫，實(shí)際是把他平時讀到對手的文章時所隨手記下的感想連綴成篇而已。

那個對手也是我所尊重的一位七十多歲的老作家，在我和他的交往中，我從未提到過他和孫犁先生的這次論戰(zhàn)，也沒問過他看到孫先生八篇文章后的感想。從維熙先生幾次告訴我，說那位先生幾次在從先生家里說和孫犁爭論錯了，我倒不這么認(rèn)為。在我看來，這次論爭難說對與錯，只是雙方對對方的理解有偏差罷了，但對孫犁先生而言，似乎受傷害的程度更大一些，對他晚年日常的生活和寫作影響更消極一些。

外圍的觀眾并不會看明白是誰在和孫犁論爭，論爭的來龍去脈，實(shí)際上，有機(jī)會把雙方論爭的文章都放在一起，外圍的觀眾也不會把此事弄得心里一清二楚。這當(dāng)然是一個遺憾，無論是對觀眾抑或?qū)O犁，我相信孫犁先生是帶著這個遺憾的，一直到2002年7月11日離開這個世界；也許他的靈魂不會遺憾，而是像他年輕時一樣意氣風(fēng)發(fā)地戰(zhàn)斗在如火如荼的崢嶸年代。

而現(xiàn)在，我面前所出現(xiàn)的，就是孫犁———一個八十多歲的老人坐在窗前朝外兀望著，他的思緒在白云與青山間飄游：不知道是他想起了在晉察冀的戰(zhàn)斗歲月，還是那些情同手足的伙伴；他現(xiàn)在展現(xiàn)在我面前的，是一個側(cè)面，一幅無言的剪影……