大碗喝酒,大塊吃肉,隨手甩出十兩銀子結(jié)賬還不用找零,這是武俠世界里大俠們的日常。
可轉(zhuǎn)頭一想,這些俠客們整天游手好閑,既不種地也不經(jīng)商,哪來(lái)的錢如此揮霍?更奇怪的是,他們遇到窮苦人還能慷慨解囊,一掏就是幾十兩銀子。難道古代真有“俠客經(jīng)濟(jì)”這種神秘現(xiàn)象?
金庸迷們肯定記得《射雕英雄傳》里郭靖初遇黃蓉那頓飯,玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君,山珍海味點(diǎn)了個(gè)遍,結(jié)賬時(shí)“一十九兩七錢四分”。
按宋朝物價(jià)換算,這頓飯竟相當(dāng)于今天的一萬(wàn)兩千元人民幣!更別提郭靖隨后送出的四錠黃金、貂裘大衣和汗血寶馬了,簡(jiǎn)直就是行走的ATM機(jī)。
《水滸傳》里的宋江同樣令人困惑。這位鄆城縣的小押司,月俸不過(guò)幾兩銀子,卻能在江湖上落得“及時(shí)雨”的名號(hào),全靠撒錢如雨。
書(shū)中說(shuō)他“平生只好結(jié)識(shí)江湖好漢,但有人來(lái)投奔他,若高若低,無(wú)有不納,便留在莊上館谷,終日追陪,并無(wú)厭倦”。要維持這種“包吃包住”的招待所,沒(méi)點(diǎn)真金白銀可不行。
當(dāng)我們沉浸在大俠們快意恩仇的故事里,很少會(huì)思考一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題:這些不事生產(chǎn)的江湖客,他們的銀子到底從哪來(lái)的?
富二代的江湖夢(mèng)
真相的第一層窗戶紙一捅就破:很多大俠本身就是“家里有礦”的富二代。行走江湖對(duì)他們而言,不過(guò)是公子哥體驗(yàn)生活的豪華旅行。
盛唐詩(shī)人李白就是典型例子。《新唐書(shū)》記載他“喜縱橫術(shù),擊劍任俠,輕財(cái)好施”。
這位詩(shī)仙能“仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游”,全因有個(gè)富商父親李客。歷史學(xué)家郭沫若在《李白與杜甫》中說(shuō)得直白:“李客必然是一位富商,不然他不能夠攜帶著那么多人作長(zhǎng)途羈旅。”
正是殷實(shí)的家底,讓李白既能“十步殺一人”,又能“千金散盡還復(fù)來(lái)”。
武俠世界里的案例更鮮明。《天龍八部》的段譽(yù),出門在外從不為錢發(fā)愁,父親是大理鎮(zhèn)南王,伯父是皇帝,標(biāo)準(zhǔn)的皇室繼承人。
而《水滸傳》里的九紋龍史進(jìn),請(qǐng)了多位武術(shù)教練在家教習(xí)武藝,沒(méi)錢根本負(fù)擔(dān)不起。古人云“窮文富武”,習(xí)武之人必須保證營(yíng)養(yǎng),尤其是肉蛋奶的蛋白質(zhì)攝入;武器、馬匹、拜師費(fèi)用更是普通家庭難以承受的。
還有一類雖非富二代,卻懂得用合法生意支撐俠義夢(mèng)想。明朝嘉靖年間的甘肅人王賢,棄儒從商積累財(cái)富,同時(shí)行俠仗義贏得“豪俠”名聲;萬(wàn)歷年間山東大俠劉滋,用二十畝地做本錢經(jīng)商,十幾年就賺了數(shù)萬(wàn)兩銀子。
他們白天打算盤,晚上練拳腳,把商業(yè)版圖與江湖地位同步擴(kuò)大。
這些大俠的瀟灑背影后,都拖著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的金礦影子。但江湖中并非人人富貴,那些白手起家的俠客們,又是怎么解決溫飽問(wèn)題的呢?
生存之道
當(dāng)不了富二代,又不想朝九晚五坐班,那些真正出身草根的江湖客,靠什么填飽肚子?別被影視劇里動(dòng)不動(dòng)就“劫富濟(jì)貧”的浪漫情節(jié)騙了,真實(shí)江湖里的營(yíng)生,遠(yuǎn)比想象中更接地氣,也更復(fù)雜。
最普遍的生存方式,是依附于地方豪強(qiáng)或商賈大戶,充當(dāng)護(hù)衛(wèi)或門客。這在古代有個(gè)專業(yè)名詞,叫“任俠”。
《史記·游俠列傳》記載的朱家、劇孟等大俠,核心業(yè)務(wù)就是“藏活豪士”,庇護(hù)逃亡的豪杰,為雇主解決麻煩。想象一下,一個(gè)行走的保鏢兼公關(guān)團(tuán)隊(duì),既能震懾宵小,又能拓展人脈,哪個(gè)大戶人家不樂(lè)意養(yǎng)著?
《水滸傳》里盧俊義府上的浪子燕青,柴進(jìn)莊上的洪教頭,就是這種角色。他們付出武力與忠誠(chéng),換取食宿銀錢,形成一種共生關(guān)系。
走鏢護(hù)院是另一條光明正大的生財(cái)之路。隨著商業(yè)發(fā)展,長(zhǎng)途貿(mào)易對(duì)安全的需求激增,鏢局行業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。清朝學(xué)者褚人獲在《堅(jiān)瓠集》里描述鏢師:“佩弓矢,乘駿馬,取夫數(shù)十,旗幟前導(dǎo)。”
這可不是簡(jiǎn)單的體力活,而是技術(shù)含量極高的風(fēng)險(xiǎn)投資。一趟成功的走鏢,收益豐厚;但遇上劫道的“綠林好漢”,輕則破財(cái),重則丟命。像《笑傲江湖》里福威鏢局的林震南,就是這行的“職業(yè)經(jīng)理人”。
還有些俠客把武藝直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力,開(kāi)武館授徒或街頭賣藝。唐朝筆記《酉陽(yáng)雜俎》里記載了多位身懷絕技的藝人,如能“走索上而竿不傾”的王大娘。
宋朝《武林舊事》更是詳細(xì)羅列了臨安城內(nèi)的“諸色伎藝人”,其中不乏武藝高強(qiáng)者。他們靠真本事吃飯,觀眾看得開(kāi)心,銅錢自然叮當(dāng)入袋。
不過(guò),這些營(yíng)生雖合法,收入?yún)s未必穩(wěn)定。江湖風(fēng)波惡,今日座上賓,明日階下囚的例子比比皆是。
于是,一條更“高效”但更危險(xiǎn)的灰色路徑出現(xiàn)了,依附于官府勢(shì)力。這看似與大俠“反抗壓迫”的形象相悖,卻是許多人的現(xiàn)實(shí)選擇。
最穩(wěn)定的“長(zhǎng)期飯票”
武俠小說(shuō)里總把官府描繪成腐敗無(wú)能的代名詞,恨不得所有大俠都跟朝廷對(duì)著干。但現(xiàn)實(shí)比故事復(fù)雜得多,相當(dāng)一部分大俠的“金主”,恰恰就是他們表面上要反抗的官府系統(tǒng)。
最典型的例子莫過(guò)于“吏”這個(gè)特殊階層。《水滸傳》里的宋江是鄆城縣押司,武松當(dāng)過(guò)陽(yáng)谷縣都頭,雷橫做過(guò)鄆城縣步兵都頭。
這些職位在宋朝屬于“吏”而非“官”,不入正式品級(jí),卻掌握著地方實(shí)權(quán)。作為縣太爺?shù)淖笥沂?,他們?fù)責(zé)緝捕、治安、收稅等具體事務(wù),權(quán)力尋租的空間極大。
宋江一個(gè)小小的押司,能隨時(shí)拿出銀子周濟(jì)江湖好漢,靠的就是這個(gè)身份帶來(lái)的灰色收入。史學(xué)家王曾瑜在《宋朝階級(jí)結(jié)構(gòu)》中指出,地方胥吏常利用職權(quán)“侵漁百姓,以求賄謝”,這幾乎是公開(kāi)的秘密。
更高級(jí)的“鐵飯碗”是加入軍隊(duì)或擔(dān)任武官。唐朝名將郭子儀早年就是憑借武藝從軍,一步步做到節(jié)度使?!缎绿茣?shū)》記載他“以武舉異等補(bǔ)左衛(wèi)長(zhǎng)史”,雖起點(diǎn)不高,但軍隊(duì)系統(tǒng)提供了穩(wěn)定的俸祿和上升通道。
宋朝的岳飛更是典范,從普通士兵成長(zhǎng)為統(tǒng)帥,朝廷的俸祿、賞賜就是他行俠仗義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。即便如《七俠五義》里的御貓展昭,本質(zhì)也是效力于包拯的官方護(hù)衛(wèi)。
最令人意想不到的,或許是被朝廷“招安”。《水滸傳》梁山好漢的終極夢(mèng)想就是“招安得官做”。宋代對(duì)民間武裝常有招撫政策,成功者如南宋初年的洞庭湖義軍首領(lǐng)楊幺部將黃誠(chéng)、周倫,被招安后都授了官職。
一旦有了官方身份,俸祿、田產(chǎn)、賞賜接踵而至,遠(yuǎn)比在刀口舔血安穩(wěn)得多。“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”,這句古話道破了多少江湖客的終極理想。
但江湖的水,遠(yuǎn)比這些明面上的飯票更渾。還有一類收入來(lái)源,游走在法律邊緣,甚至完全踩在黑暗之中。那些快意恩仇的背后,是否也沾著不義之財(cái)?shù)难葰猓?/p>
陽(yáng)光照不到的“灰色收入”
當(dāng)合法的營(yíng)生不足以支撐江湖夢(mèng),當(dāng)依附權(quán)貴又違背本心,一些俠客的腳步,便悄然踏入了法律的灰色地帶,甚至陰影之中。
那些被浪漫化的“劫富濟(jì)貧”背后,往往藏著復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)鏈條和道德困境。
《水滸傳》里“智取生辰綱”的故事家喻戶曉,晁蓋、吳用等人劫走梁中書(shū)送給岳父蔡京的價(jià)值十萬(wàn)貫的金珠寶貝。小說(shuō)將其描繪成反抗貪官的正義之舉。
然而,若按宋朝法律,無(wú)論所劫財(cái)物來(lái)源是否正當(dāng),武裝搶劫本身就是重罪,所得更是妥妥的贓物。這筆巨額財(cái)富成了梁山早期發(fā)展的“啟動(dòng)資金”,卻也成了他們無(wú)法洗脫的“原罪”。
現(xiàn)實(shí)中,宋代對(duì)“劫盜”的懲罰極其嚴(yán)厲,《宋刑統(tǒng)》規(guī)定“強(qiáng)盜不得財(cái)徒二年,一尺徒三年……十貫及傷人者絞,殺人者斬”,所謂“替天行道”的俠義光環(huán),在法律面前不堪一擊。
比臨時(shí)搶劫更“職業(yè)化”的,是控制特定區(qū)域收取“保護(hù)費(fèi)”。這聽(tīng)起來(lái)像黑社會(huì),卻是古代某些地方豪強(qiáng)或江湖勢(shì)力的生存方式。
《新唐書(shū)》里記載了一些地方“游俠”,“依憑城社,威福自行”,實(shí)質(zhì)就是壟斷一方,向商旅或百姓強(qiáng)征錢財(cái)換取“平安”。
明朝萬(wàn)歷年間,福建沿海巨盜林鳳、林道乾等人,手下聚眾數(shù)千,船艦成隊(duì),不僅劫掠商船,甚至向沿海村落和貿(mào)易點(diǎn)定期索要“報(bào)水”(類似保護(hù)費(fèi)),勢(shì)力儼然如獨(dú)立王國(guó)。
與官府或地方勢(shì)力勾結(jié),參與走私等暴利行當(dāng),是另一條隱秘財(cái)路。鹽、鐵、茶等古代重要專賣物資,利潤(rùn)驚人。一些有武力的“俠客”,便充當(dāng)了走私集團(tuán)的武裝護(hù)衛(wèi),甚至親自下場(chǎng)。
《明史》記載嘉靖年間,東南沿?!昂?堋辈保渲胁环纻b之士,他們利用武藝和江湖網(wǎng)絡(luò),組織大規(guī)模走私貿(mào)易。著名的海盜兼海商鄭芝龍(鄭成功之父),早期就曾混跡于這樣的灰色地帶,憑借武力和江湖手腕,建立起龐大的海上商業(yè)帝國(guó)。
這種營(yíng)生風(fēng)險(xiǎn)極高,常在官兵圍剿與黑吃黑間游走,但收益也足以支撐其揮金如土的“豪俠”生活。
賭場(chǎng)與妓院的“看場(chǎng)”角色,則是更底層江湖客的常見(jiàn)飯碗。這些場(chǎng)所魚(yú)龍混雜,極易滋生事端,需要武力震懾。一些身手不錯(cuò)的俠客便受雇于此,維持秩序,處理糾紛。雖然收入相對(duì)穩(wěn)定,但長(zhǎng)期浸染于這種環(huán)境,俠客的“義”字,難免蒙上塵埃。
清代筆記《清稗類鈔》中就有記載,不少所謂的“豪俠”,實(shí)則是依附于地方惡霸或幫會(huì),在賭坊、妓院充當(dāng)打手,其行徑已與俠義精神相去甚遠(yuǎn)。
武俠夢(mèng)之底色
撥開(kāi)刀光劍影與俠骨柔情的浪漫迷霧,古代大俠們“不差錢”的真相,其實(shí)是一幅摻雜著現(xiàn)實(shí)、妥協(xié)甚至陰暗的復(fù)雜圖景。
純粹的、只靠“劫富濟(jì)貧”就能逍遙自在的理想俠客,在真實(shí)歷史中幾乎無(wú)法生存。
他們或許是銜著金鑰匙出生的幸運(yùn)兒,家底雄厚,足以支撐其行俠仗義的成本和風(fēng)險(xiǎn)。他們或許精于經(jīng)營(yíng)或有一技傍身,通過(guò)做保鏢、開(kāi)武館、走鏢等相對(duì)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)換取報(bào)酬。
他們也可能深諳依附之道,或效力于地方豪強(qiáng)做門客,或投身官府系統(tǒng)(無(wú)論是做吏、當(dāng)兵還是被招安),捧上“鐵飯碗”。更有甚者,其財(cái)富積累的根源,可能沾染了灰色甚至黑色的印記,搶劫贓物、收取保護(hù)費(fèi)、參與走私、為非法場(chǎng)所看場(chǎng)子……
武俠小說(shuō)之所以動(dòng)人,正是因?yàn)樗擅畹剡^(guò)濾掉了這些現(xiàn)實(shí)中的柴米油鹽與道德困局,將“俠”的精神,正義、勇氣、信諾、扶危濟(jì)困無(wú)限放大和提純,構(gòu)建了一個(gè)快意恩仇的理想國(guó)。
在這個(gè)世界里,金錢的來(lái)源被浪漫地簡(jiǎn)化為“劫不義之財(cái)”或“得遇奇緣”,大俠們可以心無(wú)旁騖地追求心中的道義。
在那個(gè)仗劍天涯、揮金如土的瀟灑身影背后,總有一條或明或暗、或正或邪的財(cái)富線在牽引。這,或許才是陽(yáng)光之下,真實(shí)江湖的復(fù)雜底色。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.