防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

如果有人告訴你：癌癥不用化療，打一針“漂白劑”就能見(jiàn)效，你會(huì)不會(huì)當(dāng)場(chǎng)報(bào)警？

別急著笑，這事兒可不是段子。主角是一個(gè)中國(guó)發(fā)明家——Liu，一個(gè)壓根沒(méi)醫(yī)學(xué)背景、連個(gè)醫(yī)師資格證都沒(méi)有的人，卻敢張嘴收癌癥患者2萬(wàn)美元一針，還吹這是“AI驅(qū)動(dòng)”的創(chuàng)新療法。實(shí)質(zhì)是啥？很簡(jiǎn)單：往腫瘤里直接注射高濃度二氧化氯——也就是漂白劑溶液！

患者：腫瘤沒(méi)好，反而長(zhǎng)瘋了

Liu這套“黑科技”連個(gè)正經(jīng)臨床數(shù)據(jù)影子都沒(méi)有。一位患者直言：“我打了這針后，腫瘤不光沒(méi)縮，反而瘋長(zhǎng)，還懷疑癌細(xì)胞都被攪活了。”
Liu的回應(yīng)很瀟灑：“不是我的鍋！”
但專(zhuān)家可坐不住了，直接提醒：這玩意兒已經(jīng)踩到美國(guó)法律的紅線(xiàn)。
可Liu完全沒(méi)打算剎車(chē)，反而盯上美國(guó)市場(chǎng)，還拉了個(gè)來(lái)自德州的前制藥高管當(dāng)“合伙人”，想把漂白劑針搬去美國(guó)。他們甚至堅(jiān)信：只要小羅伯特·F·肯尼迪坐上美國(guó)衛(wèi)生部長(zhǎng)的椅子，這事就能“開(kāi)綠燈”。據(jù)說(shuō)，加州還有診所對(duì)這玩意兒感興趣。

FDA撤警告，漂白劑圈嗨翻了

肯尼迪主導(dǎo)的“讓美國(guó)再次健康”運(yùn)動(dòng)，一直鼓吹各種替代療法，強(qiáng)調(diào)患者應(yīng)該有權(quán)嘗試哪怕未經(jīng)驗(yàn)證的偏方。

今年2月，在參議院確認(rèn)聽(tīng)證會(huì)上，肯尼迪甚至還提到過(guò)二氧化氯。更讓Liu興奮的是：美國(guó)FDA居然悄悄把網(wǎng)站上關(guān)于二氧化氯的警告下架了。

官方解釋?zhuān)?strong>“例行歸檔，別想多。”

可這波操作簡(jiǎn)直給“漂白劑圈”注射了強(qiáng)心劑。
Liu更是直接“起飛”：“要不是FDA打壓，我早幾年就能進(jìn)臨床試驗(yàn)，還能拿到機(jī)構(gòu)合作和投資呢！”

從神奇礦物到出租屋爆炸

其實(shí)，“漂白劑能治百病”這個(gè)爛梗，早幾十年前就有騙子拿來(lái)賣(mài)錢(qián)了。

他們還給它起了個(gè)洋名——Miracle Mineral Solution（神奇礦物溶液），吹得天花亂墜，什么艾滋病、新冠、自閉癥都能治。結(jié)果呢？一丁點(diǎn)科學(xué)依據(jù)都沒(méi)有。

傳統(tǒng)“漂白劑療法”最多讓人喝點(diǎn)稀釋液，濃度大概3000 ppm，還得再兌水稀釋。但Liu更野：直接往腫瘤里注射20,000 ppm的高濃度溶液！

Liu還一臉自豪地說(shuō)：“我自己都打了50多針，沒(méi)啥事兒。”

這勇氣屬實(shí)讓人窒息。

更離譜的是，他就在北京出租屋里DIY漂白劑針。有一次操作失誤，“轟”的一聲，現(xiàn)場(chǎng)直接炸了！

Liu回憶：“我眼前一黑，濃密的二氧化氯像黃霧撲面，嗆得眼鼻嘴全辣得不行，我連滾帶爬沖去浴室猛沖水，肺都燒得火辣辣。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，大腿上被玻璃碎片扎了四五個(gè)口子。”

更讓人后背發(fā)涼的是——爆炸那一刻，他3歲的女兒就在旁邊！

證據(jù)是聊天記錄，患者痛到懷疑人生

Liu說(shuō)，自2016年開(kāi)始他就先做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，近幾年才把這“黑科技”用到病人身上，還吹牛說(shuō)在中國(guó)和德國(guó)已經(jīng)治了20名患者。

可當(dāng)記者要他拿出療效數(shù)據(jù)時(shí)，他甩出的不是臨床報(bào)告，而是幾篇沒(méi)審過(guò)的論文鏈接，外加一份500萬(wàn)美元融資PPT。

這PPT畫(huà)風(fēng)更像恐怖片預(yù)告片，里面全是腫瘤的嚇人照片，甚至還有狗當(dāng)“案例”。而所謂的“療效證據(jù)”？就是一張WhatsApp聊天截圖：某患者說(shuō)“我在用”。

專(zhuān)家直接無(wú)語(yǔ)：“聊天記錄也配叫證據(jù)？！”

更慘的是，Wired還采訪(fǎng)了一位英國(guó)女患者，她的經(jīng)歷直接把Liu打臉：“第一次打完當(dāng)晚，我疼到被驚醒，像有人用電鉆擰我的神經(jīng)，痛了整整三四天。”

即便如此，她兩個(gè)月后又自己打了一針。后來(lái)，她飛到中國(guó)找Liu親手打針——過(guò)程就是麻醉一抹，針頭一扎。

這位患者還通過(guò)Liu的微信群，認(rèn)識(shí)了深圳的一位癌癥患者，對(duì)方也試過(guò)漂白劑針，結(jié)果副作用嚇人：“打完又腫又尿不出來(lái)，太難受了！”

Liu表示：“雖然這事從法律上講確實(shí)踩了線(xiàn)，但在我們這里，如果患者有知情同意，又有一定能力，這類(lèi)‘同情性使用’很少會(huì)引起監(jiān)管部門(mén)的注意，除非造成嚴(yán)重傷害。”

然而中國(guó)醫(yī)療法規(guī)專(zhuān)家卻強(qiáng)調(diào)，像Liu這種新療法，必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格程序才能對(duì)患者使用。“要跟美國(guó)一樣走流程：做臨床研究、拿到醫(yī)院倫理審批，還要通過(guò)國(guó)家審核。”太平洋橋資本創(chuàng)始人艾姆斯·格羅斯說(shuō)，“聽(tīng)上去，他的操作不太合法。”

地下診所和美國(guó)市場(chǎng)

Liu聲稱(chēng)，墨西哥、巴西和菲律賓都有診所提供他的療法。但他自己承認(rèn)，目前只有德國(guó)萊茵費(fèi)爾登CMC診所在偷偷干這個(gè)。

更諷刺的是，這家診所客服Lena直接說(shuō)：“我們不敢宣傳，因?yàn)椴缓戏ā！?/p>

而Liu卻已經(jīng)盯上了美國(guó)市場(chǎng)，說(shuō)自己已經(jīng)招募了100多個(gè)美國(guó)患者，還放話(huà)要啟動(dòng)臨床研究項(xiàng)目。

他的網(wǎng)站彈窗上寫(xiě)著：“你是美國(guó)癌癥患者嗎？快來(lái)加入！”

報(bào)名者中，有位叫Sarah Jones（化名）的四期肛門(mén)癌患者。她說(shuō)：“我每天都像上班一樣抗癌：紅光療法、冥想、運(yùn)動(dòng)、生酮飲食、查資料，直到看到Liu。”

雖然知道風(fēng)險(xiǎn)，但她還是決定試一試，“沒(méi)辦法，總得抓住最后的稻草。”

另一名報(bào)名者Kevin，他父親患有頸癌。他說(shuō)：“如果你站在癌癥患者的角度上，沒(méi)路可走的時(shí)候，還能怎么辦？要么拼命試新療法，要么等死。”

還有一名美國(guó)結(jié)腸癌患者也在Liu網(wǎng)站注冊(cè)，結(jié)果收到Liu的郵件回復(fù)，說(shuō)要去德國(guó)接受治療，每次注射要5000歐元，還建議至少注射4次。

當(dāng)他們轉(zhuǎn)到WhatsApp聊細(xì)節(jié)時(shí)，Liu先問(wèn)病人：“腫瘤多大？”對(duì)方回答：“3.8厘米。”但根據(jù)Wired看到的截圖，Liu在回復(fù)時(shí)提供了一些不準(zhǔn)確的信息，甚至把“結(jié)腸腫瘤”誤說(shuō)成了“直腸腫瘤”。

當(dāng)患者說(shuō)自己沒(méi)錢(qián)去歐洲，并詢(xún)問(wèn)能不能在美國(guó)治療時(shí)，Liu直接建議他去加州比佛利山莊的Williams癌癥研究所。

這個(gè)診所在官網(wǎng)上提到了Liu的二氧化氯注射法，還在Facebook發(fā)了帖子表示“興趣濃厚”。Liu透露：“我已經(jīng)和診所主任Jason Williams聊過(guò)，他對(duì)這療法非常感興趣，是腫瘤內(nèi)注射領(lǐng)域的先鋒。他的診所完全有能力實(shí)施我的療法。”

他的美國(guó)合作伙伴，曾是輝瑞工作

Liu甚至跑去YouTube直播，和兩名美國(guó)醫(yī)生討論“漂白劑針”能治啥癌，還問(wèn)“能不能自己配”。
可在美國(guó)，想做新藥臨床試驗(yàn)，必須先過(guò)FDA這一關(guān)。

Liu卻硬吹：“根據(jù)赫爾辛基宣言和‘嘗試權(quán)法案’，我的療法在美國(guó)是合法的！”
律師們聽(tīng)完集體翻白眼：“這哥們根本沒(méi)搞懂法律怎么回事。”美國(guó)健康法律協(xié)會(huì)（AHLA）也警告：“FDA沒(méi)批準(zhǔn)之前，別亂吹安全和療效，不然等著吃官司。”
雖然沒(méi)官方背書(shū)，Liu卻拉上了制藥界的伙伴Scott Hagerman。這位前輝瑞高管還公開(kāi)力挺：“Liu不是醫(yī)生？正好，他沒(méi)被行業(yè)套路洗腦！”
他甚至預(yù)測(cè)：“2025年底，這療法能在美國(guó)合法化。”Liu自己則估計(jì)，2026年才有戲。