臺灣省出現了一位神兵天將？綠媒驚呼：臺灣人民終于“有救”了！

有的人聲音很大，大家都聽見，可誰說對了話？

臺灣有人名叫于北辰，這幾年時不時成了大家茶余飯后的話題人物。他不是跑得最快，也不是學歷最高，但一開口總能讓人側目。

他的年紀也不算老，生在1968年，家在臺北，祖上山東人。小時候喜歡軍事，1984年中正預校讀了三年，后來又跳進了陸軍軍官學校學機械。1990年剛畢業，就穿軍裝混在兵堆里。

剛當兵那會兒，他做過裝甲排排長，也帶過連隊，后來越爬越高。2013年成了裝甲第542旅旅長。當時才45歲，按說不老，一路有不少人覺得他干勁足。

可那年紀輕輕的“少將”，沒當太久便因健康問題退伍了。有人說他心臟慢，心跳不到40下，醫生都搖頭。

離開軍隊，他并沒有離開舞臺。朋友很快幫他安排了文職，還進了政壇。2017年國民黨讓他做了黃國園黨部主委，那可是退伍軍人扎堆的地方，桃園又是重要區域。

說起他的主張，最早他是兩岸和平、民族認同的標準說法。他自己還自稱“中國人家住臺灣”。但政治就像風，每天轉一圈。2021年底他宣布退出國民黨。轉頭就成了偏綠電視里常坐的“名嘴”。

到了2022年，他參選桃園市議員，無黨籍身份居然選中了。后來干脆加入“無黨團結聯盟”，算是徹底站在地方政壇。

“他的言論里，軍事數據總有新花樣：”

比如他說導彈攔截時，一發成功70%，三發一起就有210%。很多人一聽覺得奇怪——連數學老師和大陸網友都在網上解釋，這個加法根本說不通。李永樂老師都為此拍過視頻。

有網民給他取外號，叫“土房哥”。原因是他曾說大陸很多人還住土房，“坦克都開不動”，這話一出，可讓網友高興了好一陣子。

誰的話最帶勁？

他不僅愛點評武器，還喜歡把歷史、地理、政治拿來編排。比如他曾經拿“東漢西漢”“南宋北宋”比喻兩岸，說是對立的王朝。網友評論說他歷史書都沒看明白。

他講過烏克蘭，說聶伯河流域有12萬公里，烏克蘭長10萬，寬7萬，算來六十萬平方公里。偏偏實際地圖不這樣，地球都沒那么大。這種數據就像沒做過小學題一樣。

有時他的言論十分夸張。“他說自己要和解放軍將領單挑，一對一肯定贏。”又說解放軍演習都是假的，“因為他沒看見”。甚至去揶揄“解放軍沒谷歌地圖會迷路”，臺北紅綠燈堵住解放軍。這些話被大家編成笑話，像段子手比脫口秀演員還厲害。

這些不是電影里的對白，而是他在電視里說出來，讓很多觀眾一時笑了，事后想想，卻又有點難受。

他的爭議還沒完。在2024年，他因為攻擊臺空軍前副司令張延廷“是臺奸敗類”，被人告了。一審判賠20萬元新臺幣，二審高院維持，說他屬于人身攻擊。

少不了，他自己解釋，說只是情緒發泄。但法律和民意早已不再買賬。

他究竟紅在哪里？

他不是專業軍評，卻能頻繁出現在民視、三立等媒體里。因為他的每一句話都容易成“爆點”。會說出別人不敢說的“奇談怪論”，成了不少綠營節目里的“常客”。一些媒體喜歡找他上節目，有爭議就能炒熱氣氛。

藍營的人批評得更直接。前議員顏寬恒諷刺他：“像便利店，掙錢什么都賣。”資深媒體人羅友志說他“出賣靈魂”。他的老同學呂禮詩說，于北辰的火控知識連初級軍官都不如。連2024年陸軍官校百年校慶，國防部對他都只是冷冷回復，意思很明白。

有大陸學者覺得，他這些言論不僅誤導民眾，還會損害島內軍隊形象。臺軍一些將領都直言：“這種講法太離譜。”在島內一些綠營支持者看來，這種被大陸點名批評，反倒成了榮譽。

喜劇和爭議，往往一線之隔。

近年來，于北辰不只評論軍事。還積極參與反對大陸配偶、倡導罷免議員、街頭搞連署。常常都在公眾焦點里。他對“漢光演習”的最新評論，說，“解放軍來臺灣，紅綠燈也會攔住他們”。聽起來幽默，但專業之外的東西多過了認真分析。

議員的工作，卻少有政績被講

桃園市議員本該關注地方建設，他也會參與街區整頓，聘任顧問等，但大部分新聞并不會報道這些。媒體熱衷關注他的“語不驚人死不休”的發言，而不是他務實地做了多少實事。

“公眾印象，一半靠爭議，一半靠刺激。實際政務卻鮮有新聞。”

“多數資源都用在嘴上，少見用手腳做實事。”

興趣與專業不再是同一回事。島內輿論之爭，其實歸根究底都是流量。這正是于北辰走紅的秘密。

有了曝光就有機會，有機會就有影響。

媒體需要炒作，政治需要包裝。有人說，像他這樣的人不過是“炮灰型議員”，炒作出位自己紅，“把觀眾當傻子”。

但他確實用這種方式，扭轉了自己的命運。對兩岸理性對話、島內和平發展，卻沒什么積極貢獻。

“看過他的言論，再回頭想，重點也許不是他說了什么，而是為什么他總能說出口，且有人聽。”

兩岸關系本就敏感，如果靠編故事和段子取勝，真正理性聲音便會被淹沒。多少人看熱鬧多過看門道，只留下喧嘩。

亂象之中，真相未必總有機會浮現。正如社會思潮一樣，什么能成為焦點，往往與實際做事能力無關。

有句話說，最吵的不是風，而是門沒關好。

問題不單在于誰說錯話，更在于，市場給了誰說錯話的機會。

“理性才能帶來穩定，真實才是根基。”

那些瞎說胡扯、沖口而出的話，表面贏得了目光，其實并沒留下價值。社會需要思考，媒體亦需自律。臺灣島的輿論場，往往因為“爭議名嘴”而更加喧鬧。

比起笑談，更需要冷靜。