張碧晨工作室那條“無需多言”的微博，本想給《年輪》原唱之爭降溫，結果把火拱得更旺。十年前那首虐哭全網的OST，如今成了版權修羅場——就像最要好的同桌，畢業時寫著“友誼長存”，十年后卻在同學群為一張老照片撕破臉，誰都不肯輸一口氣。

周五晚上的地鐵二號線，我旁邊小哥刷短視頻，BGM正好是《年輪》。屏幕上飄過“張碧晨別再消費這首歌了”，點贊3.2萬。那一刻突然懂了：對大多數人來說，這從來不是版權表格里的“詞曲唱”三欄，是青春濾鏡里的BGM。誰砸了濾鏡，誰就成了罪人。
翻舊賬才發現，同一首歌在不同年份里，貼滿了截然不同的標簽。2015年汪蘇瀧采訪說“寫的時候腦內就是張碧晨的聲音”，下面有人回“腦補不算合同”；2023年張碧晨商演視頻里，副歌大合唱的彈幕卻刷著“尷尬”。就像當年嗑的CP突然塌房，正主親自下場拆伙，連回憶都跟著變味。

音樂版權的朋友甩來后臺截圖：汪蘇瀧收回授權后，所有翻唱版本全灰了，KTV系統都搜不到《年輪》。“以后商演想唱？先付六位數版權費。”一句話把浪漫打成算盤珠。豆瓣小組“那些年追過的OST”已經改名叫《年輪事變》，樓主統計全程不到72小時：從網紅直播引戰，到工作室聲明、律師函、下架音源，再到這句“無需多言”，效率高得讓人心寒。

高贊評論說：“小時候聽《年輪》是虐戀情深，長大后發現是版權修羅場。”有人自嘲“上一次這么刺激還是頂流離婚”，更扎心的是那句“當年單曲循環到凌晨三點，現在凌晨三點看兩邊扯頭花——原來長大就是把歌單變成瓜田”。
說白了，這就是“誰更離不開誰”的掰手腕。一方說“沒有她的嗓子歌出不了圈”，一方懟“沒有他的詞曲她唱啥”，粉絲互甩時間線像離婚夫妻爭撫養權，可那首歌只想安安靜靜待在歌單里。最尷尬的是：歌還在，人沒散，聽眾先累了。

版權戰打完，《年輪》可能就此沉寂，也可能某天被高價授權給音綜。到那時，我們這批聽著它熬夜寫作業的人，大概只會撇撇嘴：“哦，那歌啊，當年吵得可兇了。”然后默默點開網盤，找2015年的無損版本——畢竟，青春里的歌，從來不屬于版權表，屬于每一個單曲循環的凌晨三點。
而那句“無需多言”，說到底不過是：濾鏡碎了，誰都圓不回來。